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PROLOGO

«Hacer memotia

es una forma poderosa
de hacer justicia».
SALOMON LLERNER

La serie de libros! publicados como resultado de mul-
tiples investigaciones desde enfoques antropologicos,
histéricos, sociolégicos, durante las dos ultimas déca-
das, post Comision de la Verdad, nos indican que la
vastedad y complejidad del drama social vivido en el
pais las décadas de los 80 y 90, es tal, que el Informe
Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion del
Pert, se ha convertido en un hito. Un hito que es el
referente de una nueva etapa de investigaciones sobre
memoria, verdad y justicia, desde estudios multidisci-
plinarios que buscan explicar las diversas formas de

Theidon (2004, 2023); Uceda (2004); Henriquez (2006); Infante
(2007); Montesinos (2009); Portocarrero(2012); Degregori (2015);
Agtiero (2015); Tipe (2015); Asencios (20106); Gavilan (2012,
2017); Del Pino (2017); Heilman ( 2018); Poole & Rénique (2018);
Villasante (2019); Del Pino & Aroni (2023); Starn & La Serna
(2021); Robin Azevedo ( 2021); por citar algunos.
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memoria, las tareas de la justicia transicional y las poli-
ticas de reparacion.

17 de Mayo. E/ otro Uchuraccay. Memoria para el allin
kawsay se inscribe en esa vertiente de obras que mues-
tran como se mantiene viva la memoria de las experien-
cias durante el Conflicto Armado Interno durante la
década de 1980-1990. Lo particular de este libro es que
aqui se expresa la voz de las comuneras y los comune-
ros supervivientes a una masacre perpetrada por co-
lumnas armadas de Sendero Luminoso. En estas pagi-
nas, ellos cuentan, ademas, su forzado desplazamiento
compulsivo, su retorno y el proceso de reconstruccion-
innovacion de la comunidad de Huaynacancha, actual-
mente capital del nuevo distrito de Uchuraccay, como
parte de un proceso de reconocimiento de ciudadania.

El distrito de Uchuraccay, que integra 42 comuni-
dades, es parte de las comunidades alto andinas de la
provincia de Huanta, conocidas en la historia republi-
cana como «iquichanas» (Méndez, 2014) que han teni-
do una presencia significativa en la historia contempo-
ranea del pais. De todas ellas, quiza la experiencia mas
conocida nacional e internacionalmente es la de la co-
munidad de Uchuraccay. Sin embargo, en esta misma
provincia, muchas otras comunidades suftrieron simila-
res agresiones por parte de Sendero Luminoso y las
Fuerzas Armadas, como Carhuahuran, Huaychao, Ma-
cabamba, Iquicha, Ccano, Purus, Chaca, Aranhuay,
Putis, Marccaraccay, Mosocc Llaqta, Cunya. Entre ellos,
el caso de Huaynacancha es significativo de lo ocurrido

_ 14—



durante esos afios del chagwa (inversion del orden) en
la provincia de Huanta, que junto a la provincia de
La Mar, fueron las zonas de mas alta incidencia de la
violencia en el departamento de Ayacucho. Departa-
mento que, a su vez, registré el 40% del total de victi-
mas mortales en el pais durante el periodo del conflicto
(Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconci-
liacién del Pera, 2003).

LA MASACRE DEL 17 DE MAYO DE 1983

Los comuneros de Huaynacancha ya tenian conoci-
miento de la presencia y de las acciones de Sendero
Luminoso en zonas vecinas como Huaychao, Maca-
bamba, hasta que estos llegaron a finales de 1981.

«Eran grupos de jovenes armados de escopetas, cuchi-
llosy, llegaban periddicamente, «se metfan a algunas casas,
y preparaban su comida con nuestros productosy, roba-
ban el ganado y se iban, frente a lo cual los pobladores se

decfan «que ni en el tiempo de los gamonales, hemos

estado asi». (pp. 90, 98, 99)

El «18 de febrero de 1983» los senderistas reunie-
ron en el cerro Mallawqasa a varias autoridades de dis-
tintas comunidades y procedieron a ejecutatlas porque
los consideraban representantes del «viejo Estadoy.
Entre las victimas, dos personas eran de Huaynacancha:
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«Cirilo Quispe y Victor Romero». La ejecucion de sus
autoridades comunales marco el limite de la tolerancia
de la poblacion y los llevé a conformar su Comité de
Autodefensa Civil, lo que, a su vez, gatillé la decision
de Sendero Luminoso de escarmentarlos.

En ese escenario sucedi6 la masacre del 17 de mayo
de 1983, con toda la vesania sanguinaria de una matan-
za que produjo la muerte de 19 personas, la mayorfa de
ellas mujeres y niflos, en la cumbre de un cerro del
entorno de la comunidad. Hacia alli habfan corrido para
refugiarse y resistit, pero fueron atacados por columnas
de hombres armados, convergentes desde diversos
flancos, contra los comuneros rudimentariamente pro-
tegidos con piedras y huaracas. Esta secuencia es vivi-
damente contada, precisando los nombres, las relacio-
nes de parentesco de cada uno de los que van cayendo
en la desigual confrontacion, teniendo como telén de
fondo sus viviendas incendiadas y su ganado requisado.
Barbarie cometida con el propésito de enviar el men-
saje a las demas comunidades, sobre lo que les esperaba
si no se sometian a las decisiones del «Partido». Decisio-
nes como la de conformar un nuevo sistema de auto-
ridad («Comité Populan?) y acompafiarlos en las incur-
siones que realizaban a otras comunidades.

Las aproximaciones para entender tanta violencia,
van desde la ideologia de Sendero Luminoso, las estra-
tegias militares de ambos bandos, el racismo —entre
otras explicaciones—, empero, todo esto resulta insufi-
ciente para explicar tanta vesania. Desde la logica de la
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lucha armada de Sendero LLuminoso para tomar el po-
der, ellos ejecutaban estrategias militares para conseguir
el control territorial eliminando toda presencia estatal
y/o resistencia de la poblacion en el area rural («Batir el
campo»?), incluidas las autoridades comunales. La masa-
cre de Huaynacancha se produjo el mismo afio 1983,
en el cual Sendero Luminoso realiz6 las masacres en
Lucanamarca, Huancasancos, Soras (Sucre), Huaman-
quiquia (Fajardo), Huambo... Estos crimenes de «lesa
humanidad» formaban parte de una politica definida
por la dirigencia senderista. En esta politica se puso
de manifiesto el menosprecio étnico frente a las comu-
nidades indigenas y a su forma de vida, que se expresé
a nivel nacional en el nimero total de victimas perpe-
tradas por Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas,
en letal competencia (Informe Final de la Comision de
la Verdad y Reconciliacion del Perd, 2003) con el resul-
tado de una absoluta mayoria compuesta por comuni-
dades campesinas indigenas*.

2«Comité Populam, conformado por cinco comisarios (de segu-
ridad, produccion, asuntos comunales, comisario de produccion,
de organizaciones populares) que monopolizarian el poder local,
en remplazo de las autoridades comunales. (Tapia, 1977)

3 «Batir el campon, estrategia senderista de erradicar toda presencia
de autoridad previa en el area rural para establecer sus denomi-
nadas «Bases de Apoyo» de la guerra popular.

+ El 75% del total de victimas del Conflicto Armado Interno,
tenfan como lengua materna, lenguas originarias como el Que-
chua, Aymara, Ashaninka, entre otras. (Informe Final de 1la Comi-
sion de la Verdad y Reconciliacion del Perd, 2003)
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EL RETORNO, LA RECONSTRUCCION /INNOVACION,
DISTRITALIZACION

Pese al dolor y a la enorme pena que causo lo sucedido
en Huaynacancha, emergi6 en la voz de los dirigentes
y la asamblea comunal un mensaje de afirmacion de la
vida como una reaccion frente a tanta barbarie. Se re-
fuerza la esperanza en la paz y la vida, evidenciado por
el hecho del retorno a la comunidad en 1994 luego del
desplazamiento compulsivo hacia la comunidad mayor
de Carhuahuran, hacia el VRAEM, y otros lugares.
Retornaron y reconstruyeron su comunidad con una
vision prospectiva del allin kawsay (el buen vivir) y el
#yway (la crianza) solidaria en su comunidad, organiza-
dos alrededor de su Junta Directiva y la asamblea comu-
nal. Gracias a esto fue posible la reconstruccion de sus
viviendas y la rehabilitacién de sus chacras. A ello su-
maron sus gestiones ante el Estado para conseguir la
construccion de la infraestructura social (Colegio,
Posta de Salud, Local Municipal, acceso de carreteras,
alumbrado publico, saneamiento parcial). Debido a la
consecucion de estas mejoras para el pueblo y a su ubi-
cacion en el centro del mapa distrital frente a las comu-
nidades mayores de Iquicha, Uchuraccay, Carhuahuran,
que se encuentran en los extremos del area distrital,
llegd a ser la capital del distrito de Uchuraccay. El Mu-
nicipio empata con el espacio comunal que en numero
de 42 comunidades cubren el territorio de la munici-

palidad distrital.
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La comunidad sigue siendo la institucién que
garantiza la gestion y la defensa de los recursos natu-
rales (tierra, pastos, agua), frente a terceros. Es decir,
la comunidad sigue siendo un espacio cultural identita-
rio’. La Municipalidad Distrital, a su vez, es el medio
institucional de gestion de recursos para la realizacion
de obras publicas e inversion en proyectos produc-
tivos (en menor medida) ante el Gobierno Regional
y Nacional, asumiendo conjuntamente la tarea de
superar la pobreza persistente con «Intervencién
intersectorial del Estado, en el marco de una vision
de desarrollo rural como un proceso de eliminacién
de la exclusién social y como proceso politico de
gobernabilidad, de inclusién, de institucionalizacion»
(Trivelli, 2000).

El trabajo participativo de diagnodstico y propues-
tas de intervencion realizado por estudiantes de la
PUCEP, en la asignatura «Psicologia, exclusion e inclu-
siony, liderados por la profesora Angelit Guzman,
logré ganarse la confianza de las autoridades comu-
nales, los supervivientes y los deudos de la masacre y
de la poblacién en general, gracias a su gran empatia
con las vivencias de las comuneras y los comuneros,

> Coronel, José. «Uchuraccay en el Bicentenario de la Batalla de
Ayacuchor. Batalla de Ayacucho y la independencia. Perspectivas en el bi-
centenario. Lerritorio, actores populares, identidades e imaginarios. Coord.
Ranulfo Cavero Carrasco. Huamanga: Fondo Editorial de la Uni-
versidad Nacional San Cristobal de Huamanga, 2023.
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compartiendo su cotidianidad, respetando sus costum-
bres y sus valores, asi como recibiendo sus testimonios
individuales y grupales. Con esto como base, posterior-
mente, la profesora junto a un grupo de voluntariado
estudiantil, gestaron la iniciativa de responsabilidad
social universitaria «El otro Uchuraccay» cuyo objetivo
final fue la elaboracion del libro de la memoria de la
comunidad.

A esta iniciativa se sumaron Yesenia Montes y
Mizael Lunazco de la Asociacién Puriyninchik, no
solo como editores cartoneros, sino, también, con su
vocacion de gestores y difusores de la cultura en que-
chua. A ellos se uni6é poco después, con su experien-
cia, el escritor José Luis Torres Vitolas con la Edito-
rial Casa de Carton que dirige. Con este equipo, la
iniciativa continu6 el acercamiento con la Comunidad
hasta llegar a un proceso de escritura participativa del
texto de este libro. Cuando José Luis terminé el bo-
rrador del primer manuscrito, lo presento6 a la asam-
blea comunal y recibi6 las observaciones, las preci-
siones, las correcciones... Incluso llegaron a conversar
sobre el aspecto final que compete estrictamente a la
edicion, referido a mapas, fotos, lugares a registrar.
Acabado este largo proceso, finalmente tenemos ante
nosotros una obra llena de memoria colectiva que
habla plena de vitalidad. Este libro, tal y como esta
escrito, resulta tan oral como coral y presenta vivi-
damente las imagenes dolorosas de lo ocurrido en la
cumbre del cerro Sangagasa. Al mismo tiempo, capta
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el espiritu comunal del a/in kawsay, de afirmacion de
la vida, del valor de la paz, de la solidaridad para asi
asumir los retos del desarrollo manteniendo su iden-
tidad cultural.

Jost CORONEL
Huanta, Noviembre 2024.
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Mira, papa. Esciichanos, mama. Muchos nos acorda-
mos, todavia, de ese sabado por la manana, el 6 de
agosto de 1994, cuando Huaynacancha volvié a nacer.

Julian Romero Velasquez iba adelante, liderando
la repoblacion. «Ya tenemos autorizaciéon y podemos
regresar», asi diciendo la voz fue pasando, abriendo
camino. Desde los rincones donde estabamos, nos
vinimos con nuestros hijos y los pocos animalitos que
tenfamos, cargando frazadas, ollas, nuestras cositas...

Hacfa mucho frio cuando llegamos.

Ese dfa estaba con nosotros Segundino Santiago.
¢Te acuerdas qué hora era?

—De mafiana... Antes del mediodia.

Y ahi vimos nuestras casas. Ruinas, nomas. Solo
paredes de barro y piedra, muy negras, quemadas por
el fuego. El fuego, papa, ese fuego, mama, de cuando
Sendero Luminoso nos arrasé el 17 de mayo de 1983.
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De esas épocas hasta ahora, ha pasado ya bastante
tiempo.

Juntos, todo lo que hay ahora, lo hemos conse-
guido poco a poco, con mucho esfuerzo. Pero, juntos
siempre.

Aca no habia nada. Pura pampa, puro ichu y ese
riachuelo que cruza como cicatriz. Antes tenfa mas
agua. Arboles, tampoco habfa. Por eso ni troncos ni
madera tenfamos para construir nuestra vida. Y, asi,
papa, con las ruinas, nomas, armamos como un corral
en medio del frio. Pero, antes de eso, hicimos cuevas
los primeros dias para dormir de dos o de tres, dan-
donos calor entre nosotros. Luego ya, en aynz, hicimos
el corralito. En serio, mama, y alli pusimos un techo co-
mo carpa con mantas NOMAs y NOs juntamos.

Asi empezamos.

Toditos nos hemos unido como familia. Hasta
ahora con carifio nos cuidamos, nos abrigamos y nos
protegemos. En aynz, en faena, asi también trabajamos
y tratamos nuestra tierra. Asi, con ese sentimiento,
hemos luchado para avanzar, para que Huaynacancha
vuelva a nacet.

Uyway, pues, papa. Aca, entre nosotros, siempre
uyway, mama.

Nosotros sabemos que por mejor vida hay veces
que hay que dar vida y aqui damos la vida todos los dias
por nuestro centro poblado, por toditos nosotros.

Aqui, también, han dado la suya nuestros papas,
nuestras mamas, nuestras familias que se han sacrificado.
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NICANOR SANTIAGO Diaz
Presidente de'la
Comunidad de Huaynacancha




Muchos parientes hemos perdido ese 17 de mayo
de 1983. Familias completas. Nuestro presidente comu-
nal de ahora, Nicanor Santiago, solito se quedo de nifio.

—Nugapa tayta mamayta qawachkaptiy waiinrachirakn,
chay fechapi taksa Warma karani. Hermanachaykunata
apakurakn hinaspam kanankama hermanaykuna kawsan...

¢Sabes lo que ha dicho, papa? ¢Y ti, mama, has
comprendido? Mejor cuenta en castellano, Nicanor.

—Yo era nifio en esa fecha. A mi papa y a mi ma-
ma los mataron mientras yo estaba mirando. A mis
hermanas se las llevaron. Ellas todavia estan vivas.

Si, pues, él nos ha contado. Nosotros sabemos
que estan lejos, que ellas tienen otros apellidos, de los
que las criaron, tal vez. Eso no sabemos. Nicanor se
quedo solo. Diez anos, tenfa. Ellos eran cinco herma-
nos. Solo ¢l y su hermano Félix viven aca. Pero de
pequenitos, los separaron a todos y vivieron asi, lejos.

—Yo, después, los he buscado hasta encontrarlos.
Bien claruta kaypi rimanayku. Bien claros tenemos que
hablar aqui.

Asi es la historia de Nicanor y la de varios de noso-
tros. Por eso estamos haciendo este libro. Para que
nuestros nifios y nifias, también lean y sepan y recuer-
den y no olviden. Para que nosotros tampoco olvide-
mos. Y, también, para ti, papa, y para ti, mama, para que
nos conozcan y no nos olviden.

Por mejor vida hay veces que hay que dar vida.

Por eso nuestro libro tiene que dar vida, porque
solo asi nuestra memoria sera para el allin kawsay.
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I1

Papa, nosotros sabemos que casi nadie nos conoce.
Borrados, asi estamos. De verdad, mama, si aqui mis-
mo, en Ayacucho, ni saben que existimos, menos sera
afuera, pues, en el extranjero. Por eso, en este libro, pri-
mero vamos a contar donde nos encontramos.

Nuestro centro poblado esta en una pequena
pampa rodeada de cerros, a 3900 metros de altura.

Estamos orgullosos porque somos la capital del
distrito de Uchuraccay. Este distrito se cred el jueves
10 de julio de 2014, durante el gobierno del presidente
Ollanta Humala con la Ley N.? 30221. De esto vamos
a contar después, papa. Ahf se van a enterar, mama.

La provincia de Huanta tiene 13 distritos. Uno de
ellos es Uchuraccay. A su vez, Huanta es una de las
once provincias del departamento de Ayacucho. Y, Aya-
cucho, esta en el Pert, que tiene 24 departamentos o
regiones.
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En los mapas que hemos puesto, se puede ver
coémo estamos conectados.

Para llegar desde Huanta a Huaynacancha en auto,
si no hay lluvias, se tarda unas tres o cuatro horas.

Ahora mismo, en este ano, 2024, estan cortando
cerros para ensanchar la carretera. Sera mas grande. Asi
que, después, quiza se pueda llegar en dos horas.

Ojala.

Aca, ponemos las distancias:

Huaynacancha - Huanta, 85 Km
Huaynacancha - Uchuraccay, 5 Km
Huaynacancha - Huaychao, 7 Km
Huaynacancha - Carhuahuran, 10 Km
Huaynacancha - Pampalca, 15 Km
Huaynacancha - Ccano, 25 Km

Antes, no existian ni siquiera caminos y, a pie,
andabamos con carga incluso. Asi, todo era mas lejos.

Este ultimo mapa de la izquierda es del distrito de
Uchuraccay. Ah{ estan los centros poblados vecinos con
los que siempre nos estamos apoyando. Aca, ese es el
sentimiento, mama. Por eso todo el tiempo nos visi-
tamos, papa. Para fiestas, aniversarios o ayuda.

Asi somos.

Actualmente, en la comunidad tenemos unas cien
viviendas y casi trescientos habitantes.

Asi aproximado, nomas, podemos decir.

No siempre vamos a estar contando, pues.
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II1

Ahora, papa, que ya saben donde estamos, les vamos a
contar de nuestro pueblo. Acd, mama, ya han visto en
los mapas y en una fotito que hemos puesto, que Huay-
nacancha no es muy grande. Somos pequefios, todavia.

Todavia.

Ya después..., quién sabe.

Y nosotros sabemos, pues, papa. ¢Sabes por qué,
mama? Porque lo mas bonito que tenemos es...

—iEl ayni

Justo lo acaba de decir Teofilo Velasquez. Eso es
lo mejorcito. Trabajar en faena, juntos, todos, apoyan-
donos.

Con emocion, con ganas nos reunimos, y como
comunidad, asi vamos avanzando.

Pero, mejor, primero, para empezar mas ordena-
dos vamos a presentarles nuestro centro poblado.

Asi es Huaynacancha:
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En esta pagina, arriba, esta la parte mas antigua.
Aqui llegamos para repoblar.

¢Fue por esta zona, no, Segundinor

—Ari.

Segundino Santiago es uno de los mas antiguos aca.
Es tio de nuestro presidente comunal, Nicanor. Es pri-
mo de su papa, que mataron. También esta la mamita
Marcelina Aguilar. Ella, igual, es de los mas mayores,
con Isabel Limaquispe, con Moisés Romero, Victoria
Velasque y Julian Romero.

Los que repoblamos, nos vinimos a este espacio,
donde la tierra ya nos conocfa, papa. Al otro lado, lo
que se ve en la otra pagina, es la zona mas nueva, mama.

Alli todavia no hay electricidad. En este lado, si.
Jalando desde aca se ha tirado cable solo para darle luz
a la Municipalidad que esta alla. L.as demas casas de esa
zona no tienen. Agua, tampoco.
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Aca cultivamos papa, oca, haba, cebada, olluco,
mashua... También criamos vacas, mejoraditas ya estan,
llamas, cerdos, ovejas, gallinas, cuy... Cuy es lo principal.

Como comunidad nunca estamos de brazos cru-
zados. Ahora, pap4, puedes ver arbolitos. Antes no ha-
bfa, mama. ;Con qué {bamos construir nuestras casitas?
Para tener maderas, troncos, nos {bamos al VRAEM,
que es ceja de selva. Desde alli trafamos cargando.

El VRAEM ya no esta lejos. En auto, es mas facil.
Antes, no habia carretera, asi que a pie, nomas, llega-
bamos. Mirando la foto, para ir hacia alld, hay que cami-
nar por el lado izquierdo del colegio de secundaria.

Con forestacion que estamos haciendo, ya tenemos
nuestros arbolitos. Pinos, sobre todo.

Ahora, les mostraremos nuestro pueblo como si
estuvieran caminando aqui. Miren arriba, la foto de la
izquierda. Desde la flechita blanca vamos a empezar.
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Aca estamos empezando desde

la flecha blanca. Esta carretera va en
bajada. Mas adelante, cerca del poste,
esta nuestra Casa Comunal.




Ahf esta, de color amarillo,
la Casa Comunal. Mas arriba de ella,
subiendo por la derecha de 1a foto,

esta nuestro Colegio de Primaria.
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con techo de calamina, ya viene

la primera curva hacia la izquierda

de la carretera.




Esta es la primera curva dentro del
pueblo, papa. Siguiendo esto, es recto
todavia un tramo largo, mama.
Por ahi vamos a ir.




i
I

Y continuamos avanzando.

Al lado izquierdo, hay un espacio

sin casas. Por alli se puede subir
y llegar a la Casa Comunal.




Alla abajo, al fondo, vamos

a dar un giro leve hacia la izquierda.

La flecha senala
el Colegio de Inicial.




Todavia estamos en la misma carretera.
Esta es la leve curva. Donde estan
las ovejas, se vienen unas

curvas cerradas en forma de S.




Estamos empezando las curvas
cerraditas. Arriba en la flecha puede
verse el techo de nuestro
Colegio de Inicial.




Ya hemos girado la primera curva.
Y ahi esta nuestro Colegio

de Secundaria. Se ven las paredes que

le rodean. Es bien grande y bonito.




Ahora, hemos vuelto a girar hacia

la izquierda. En esa casita de techo

rojo de calamina, dan posada.
Al fondo, esta el cerro Sangaqgasa.







Por la izquierda, en la posada,
es la dltima curva. A partir de alli

la carretera ya sigue rumbo
a Carhuahuran y al VRAEM.




Asi es nuestro pueblo, papa. Aunque sea en ima-
genes, nomas, han visto, mama. Estas fotos las hemos
tomado a las 4 de la tarde. Ha hecho buen tiempo y se
ve clarito todo.

Cuando es aniversario de nuestro distrito, alli pue-
den venir a celebrar con nosotros. Del 9 al 11 de julio
estamos de fiesta. En esas fechas llegan de Chaca, de
Huanta... De la selva también.

Aca todos somos muy unidos, hospitalatios y soli-
darios. En febrero es el carnaval y cocinamos nuestra
rica pachamanca. Es para chuparse los dedos.

También, si quieren, pueden venir a aprender so-
bre nuestra medicina natural. Anda, Teo6filo Velas-
quez, cuéntales.

—Aqui tenemos la Pachatalla, por ejemplo.

—Un poco amarguito es.

—Si, amarguito es, como dice, Julian. Pero cura.
Tiene fuerza para el mal de aire, para la gripe y para
cuando el pecho silba. Tiene un poco de antibidtico...

—Y para el dolor de barriga hay otras hierbas.

—Si, si, Nicanor... Aca nos curamos con pepa de
palta. Al agua lo ponemos a hervir... Y esa agua la to-
mamos. También usamos Hierbabuena.

—Y hay otra plantita... Con la que nos curamos
cuando duele la cabeza.

—Ah, si, para el dolor de cabeza, la ortiguita o la
flor roja... en caso de fiebre.

—Cuando pasé lo del 17 de mayo, a los que estaban
vivos, para sus heridas usamos col.

—52_



—Las hojas de col, Julian.

—Eso... Machacaditas, ¢no?

—Fresquitas tienen que ser. Se chancan en piedra
hasta que queden molidas.

—Yuyo también se usa.

—Aja... Asi mismo como dice Nicanor, el yuyo
también sirve. Lo trituramos fuerte hasta que se hace
una masita verde, y entonces lo ponemos sobre la car-
ne abierta. Ayuda a curar. En el cerro Sangaqasa, tene-
mos otras hierbitas como la Mollaca, que es buena
para cuando sale hongos en la boca. Se muele, se ex-
prime su juguito y se echa ahi, donde arde.

Asi tenemos bastantes conocimientos. Cuando nos
visiten, seguro se van a enterar de muchisimas mas
Cosas.

Aca, recuerden, siempre les estaremos esperando.

Ahora que ya mas o menos nos conocen c6mo
somos y donde estamos, vamos a contarles algo de
nuestra historia.

De los tiempos de antes, de los incas o de los
virreyes, o de cuando las guerras de la Independencia,
dicen que por aqui, por Huanta, hubo mucha bulla, que
la gente particip6. Pero de eso nosotros no sabemos
nada, papa. De Huaynacancha, de los abuelos de
nuestros abuelos, no tenemos conocimiento. Quiza ni
estabamos por aqui, mama. Quiza llegamos después.
De eso, ni los mas antiguos de aqui, saben.

En cambio, lo que si nos recordamos es de las épo-
cas de las haciendas. Desde alli, vamos a comenzat.
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IV

Lo de antes, lo de aquellos tiempos de las haciendas,
nos viene de boca de los abuelos; nos lo contaron
nuestros papés y el viejo Andrés. El ya ha fallecido y
esta aqui, bajo nuestra tierra. Julian Romero guarda
mucho de esa memoria en una hoja de papel, porque
es nuestro pasado que tiene que estar vivo.

—Aca la tengo. Pero no es la misma de la vez que
empecé... Con el tiempo, el papel se cansa y se vuelve
viejo. Para que no se pierda lo vuelvo a copiar en otra
hoja y en otra hoja y en otra... Asi, durante afos.

Por eso es que estamos contando ahora mismo,
papa. Y, por eso, vamos a decir las cosas tal cual pasa-
ron. Asi, tal cual, mama. Ya van a ver. Vamos a hablar
bien claro. Nuestros abuelos, nuestros papas, hasta el
viejo Andrés ya no estan, pero sigue su voz y algunos
nos acordamos todavia porque de nifios hemos vivido
esos tiempos de las haciendas.
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—Ah{ esta lo foto de la hoja que guardo. Esta la
hice el afio pasado, por eso estda mas nueva. Dobladita
la tengo junto a un mapa antiguo que voy a mostrar
después.

Esas épocas, eran duras, papa. Bien dificiles, ma-
ma, porque el que mandaba, el que decia qué se hacfa
o qué no, era el hacendado.

—A los chanchos, o sea, a los cerdos, los hacian en-
gordar y cuando estaban muy grandes, ahi nos ordena-
ban llevarlos cargando hasta Huanta, ¢no, Segundino?

—Si, pues... Con palos, con sogas armabamos co-
mo escaleras para tenerlo al chancho bien sujeto y, asi,
cargando, lo transportabamos.

—Pesaban duro. No habia carreteras como ahora.
Puro camino, nomas. Asi, con la carga, teniamos que
subir de aca, del llano, hasta los cerros y avanzar.

—Tal cual dice Julian, asi era. Y cuando llegabamos
a Huanta, nos ponian a trabajar también en las chacras
de ellos.

—Las veces que tocaba cosecha, antes de comen-
zar, «no van a dejar escapar ni una sola papal», asi di-
ciendo, nos mandaban.

—Era bien duro. Asi como acaba de decir Julian.
Bien duro... Mi papa me contaba, antes, que a su papa,
o sea, a mi abuelo, otros trabajos le daban, como llevar
las llamas bien cargaditas con papa, chufio, oca y que
si no cumplia lo que le ordenaban, ahi nomas, «por
holgazanl», «jpor ociosoly, gritando con latigo le pega-
ban y lo dejaban sin comer.
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—Aja... Asi, era, Nicanor. Hasta peor, incluso...

—A la hora del almuerzo, nos ponian al lado de los
perros. Ellos comian mejor. Cuando terminaban, hasta
podian pedir mas, nosotros calladitos, nomas.

Asi eran esos tiempos, papa. Como ha dicho, Ju-
lian, de esa forma les daban la comida muchas veces.
Aca esas cosas han pasado, mama. Julian, Segundino,
Nicanor saben, pues. Isabel, Moisés, Victoria, mamita
Marcelina, también.

Todos sabemos.

Gritando, como molestos, los hacendados siem-
pre decian que no les gustaban los ociosos. Por eso, al
que descansaba, al que se sentaba un ratito para tomar
aire, ya le estaban sefialando para humillar su cansan-
cio. Entonces, el capataz venia bien bravo, como toro, y
fuerte, fuerte, lo dejaba muy dafiado. Nuestros abuelos,
nuestros papas nos han contado.

—Mi papa decia que los capataces, eran siempre
los que mas gritaban, los que mas te insultaban o te
daban con el latigo. A veces, asi nomas, por las puras.

—Asi como le contaba su papa a Nicanor, asi eran:
peor que los patrones. Como si nos tuviesen colera.
Ellos nos controlaban. «Haz esto», «haz lo otroy», «no
van a comet, ¢ah?», as{ amenazando todo el tiempo.

—A los niflos también, Julian, igualito. Asi decia
mi papa.

—31, pues... Aunque habia veces, muy pocas, que
si se portaban bien y de su refrigerio, esa watia, esa
papa cocinada en la tierra, nos convidaban. «jVengan!».
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Y nosotros mirando sorprendidos, sin movernos y
ellos: S, ustedes! Vengan! Coman». Y comfamos con
ellos, pues. Pero no siempre era asi.

Antes, toditos trabajabamos: grandes, nifios... To-
ditos. Qué ibas a estar descansando o perdiendo el
tiempo, ahi mismo, latigo nomas.

Ahora, los nifios juegan, van al colegio. Antes, no.
No pasaba nada de eso.

Los hacendados, aca, nunca quisieron que tuvié-
ramos escuelas: «;Para qué van a ir? ;Acaso necesi-
tan?». Asi hablaban.

Y, ¢como es, no?, nuestros padres, nuestras madres,
nuestro abuelos y abuelas, muchos de ellos, pensaban
igual.

Y es que, antes, papa, los mayores no querian que
los menores estudiasemos nada. Hablaban igual que el
patron, mama. «¢Acaso eso les va servir?y, se molesta-
ban.

—«Los varones tienen que trabajar en la chacray,
asi diciendo se ponfan fuertes. «lLas mujeres tienen que
trabajar en la casa, en el hiladoy.

Julian lo dice, porque él sabe muy bien. Lo ha
vivido. Asf era.

Todo ese pensamiento nos habfa quedado del
tiempo de los hacendados. A los estudios, nuestros
abuelos, nuestros papas, no le daban valor.

Al que le gustaba leer libros, al que queria ir a la
escuela para aprendet, el papa casi siempre no le dejaba.
Le mandaba a cuidar animales o a recoger champa,
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o sea, el pasto seco para cocinar, pues. «Quién va a
pastar las llamas!», con célera decian.

A las mujeres peor todavia, mama.

«:Para qué va a estudiar? sPara que escriban cartas
a los varones se van a educar, acasor».

Y las mamas y las abuelas, igual se molestaban.

«Van a cartear a los hombres. jQué va a hacer la
mujer estudiando! A hilar, a tejer, a cocinar, a cuidar
las ovejas, eso si es lo que deben aprenden.

Asi se pensaba antes.

—Por eso, ahora, hay muchas sefioras mayores que
no tienen letra. Es lo que todavia queda de esos tiempos.

Como Nicanor dice, muchas mujeres mayores aqui
en Huaynacancha no saben leer ni escribir. Pero ahora
todos piensan diferente, ya saben lo importante que es
ir al colegio.

Hasta ahora todavia se ve lo que dejaron los ha-
cendados.

Y, ¢sabes, papa?, a pesar de todo lo que se vivio
con ellos, hubo mucha gente que les querfa. De verdad,
mama. En serio.

Habia veces, cuando el hacendado bajaba por la
quebrada, el bozal de plata de su caballo brillaba y
sonaba fuerte, bien fuerte, como campana. Entonces,
las mujeres y los hombres salfan a recibitlo.

Se ponfan muy contentos.

«Miren, alla esta viniendo papito! Miren, papito
esta aquily, asi diciendo nuestras mamas y papas se le
acercaban, «Papito! jPapitol», saludandole sonrientes.
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Y ¢l pasaba entre ellos, asi, montando despacio,
sin bajarse, mirandolos desde arriba, yendo hacia la
casa que tenfa aca. Era una bien grande.

Muchos estaban asi, muy apegados al hacendado,
pero, con el tiempo, algunos ya no.

Uno que otro, discutia o se relajaba o no hacian
todo lo que les ordenaban, a pesar del castigo.

Por eso, al tltimo ya, cuando se aparecia el hacen-
dado, mientras unos salfan —en especial los mas ma-
yores, los mas ancianos—, «jYa lleg6 papitol», alegran-
dose; otros, en cambio, se quedaban fastidiados, y con
colera comentando: «jAh, ya llego ese...! {Ese reyl».

A inicios de 1963, bien bravos se pusieron muchos
con el hacendado de esa vez. Hubo revuelta.

Nosotros creemos que por culpa de los hacenda-
dos, de los gamonales, de coémo se portaban es que
naci6 Sendero. Asi pensamos.

Tal como eran, ;cémo no iba a calentarse uno?

Con el general Juan Velasco Alvarado, cuando
lleg6 al gobierno, con la Reforma Agraria en junio de
1969, aca se terminaron por completo las haciendas.

El hacendado que venia con su caballo y bajaba
por la quebrada hasta su casa, era de la familia Ramos.
Mas abajo estaba la casona de ellos. «lLa casona vieja
de Ramosy, le deciamos.

Ellos vendieron, afios después, la hacienda a otro.
«Va a estar bien. Buen sitio», asi diciendo.

Pero, con el frio que hace y el suelo que es duro,
no habia producciéon, pues. No daba mucho. No les
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Este es el mapa que guardaba Julian para nuestro libro.
Es de agosto de 1973. Es el plano de la adjudicacion
de la tierra a nosotros, a los campesinos de Huaynacancha.
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convenia. Por eso, estas tierras de Huaynacancha las
traspasaban. Asi como esa familia, los Ramos, también
estuvieron aquf otros que ya no nos acordamos, hasta
que las compro Nicolas Cavalcanti.

El hijo de ¢l es Mario Enrique Cavalcanti Gam-
boa. Su nombre es importante, papa. En el siguiente
capitulo vamos a contar, mama.

En una calle, al costadito del parque central, en
Huanta, esta su casa. Su hermana Haydeé vive ahi,
pero, Mario Cavalcanti, no. Hace unos afios, el 10 de
febrero de 2018, él fue encontrado con las manos
amarradas y con una soga en la boca, flotando en el
rio Cachi. Unos delincuentes, parece, lo mataron.

El era abogado. Fue diputado por el Frente Am-
plio, también decano del Colegio de Abogados de
Ayacucho y fue asesor legal de la Asociacion de Cam-
pesinos de la provincia de Huanta por muchos afos.

Hasta ahora nosotros decimos que antes, en esas
épocas de las haciendas, por gusto se cantaba el Him-
no Nacional: Somos libres... ;:Nosotros, libres? Burla,
incluso parecia.

Ahora, ya no.

Después del 2000, ya conocemos lo que son los
derechos humanos. Es diferente. Desde ese entonces,
hay mas respeto.

Por eso queremos que se conozca, que se tenga
memotia, que asi eran esos tiempos.

Asi.
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Una cosa importante que pasé aqui, en Huanta, fue
también la protesta del 22 de junio de 1969.

De esto sabfamos poco, papa. Asi nomas de oidas
habiamos escuchado, mama.

—Los mayores recuerdan, pero algunos de noso-
tros, ni conocemos eso. Chaymi allin kayna huiiunasqa
rimayninchikqa. O, sea, por eso es bueno hablar asi, to-
dos juntos.

Como dice Nicanor, todos tenemos que hablar.
En Huanta, incluso, los jovenes tampoco saben.

A nosotros nos ha costado esfuerzo enterarnos
bien para ponerlo en nuestro libro.

Todo empez6 con el general Juan Velasco Alvarado
cuando el 4 de marzo de 1969 dict6 el Decreto Su-
premo N° 006-69/EP. En ese decteto se decia que era
suficiente con que un nifio o nifia desaprobara un
curso para perder la enseflanza gratuita y que tendrian
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que pagar sus papas cien soles de oro todos los meses,
de abril a diciembre.

iCien soles!

¢Coémo era eso posible?

—En ese tiempo, por jornal de trabajo, aca lo mas
que te pagaban era apenas tres soles. Solo eso.

—Claro... Julian sabe. Hay que hablar claro. Asi,
ni trabajando todos los dias nuestros papas habrian
podido pagar lo que decia esa ley.

—Como dice Nicanor, ni trabajando todo el afio...

Lo peor, papa. Lo mas grave, mama, es que esa
ley parecia como hecha a proposito contra nosotros,
los campesinos. Porque un nifio o nifia del campo, si
su papa y su mama son iletrados, y viven cultivando
la tierra, pastando, si ni libros ni cuadernos tiene, saca-
so no es mas facil que repruebe?

Mas si las cosas antes eran como hemos contado,
bien dificil era para los menores ir al colegio.

—Un abuso contra los humildes, contra la gente
del campo. La pobreza se lucha con estudio, leyendo,
aprendiendo... Yendo a universidad. Siendo profesio-
nales. Asi, ;como? Peor, nos dejaban.

—Por eso que habla Nicanor, en todas partes, hubo
protesta. En diferentes partes del pais la gente se opuso.
Pero lo mas fuerte fue aqui, en Ayacucho. Primero fue
en Huanta y, después, en Huamanga.

Lo que dice Julian es cierto, papa. En el colegio
mas importante de Huanta, en el Gonzalez Vigil los
alumnos comenzaron a reclamar fuerte.
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«Queremos estudiar, pero Velasco no nos quiere,
«LLas botas se regalan, los libros cuestan carow, asi gri-
tando marchaban.

Todo comenzé el 4 de junio y durd varios dias.
En Huamanga también hubo movilizaciones y ante
todo esto, ¢qué hacia el gobierno? Nada. Solo man-
daba a los Sinchis para reprimir.

El 21 de junio, las autoridades de Huanta hicieron
detener a los dirigentes que eran estudiantes, campe-
sinos y profesores incluso. También detuvieron a Mario
Cavalcanti que, como abogado, nos estaba apoyando.

¢Recuerdas, papa, a Mario Cavalcanti? ¢Y, ta te
acuerdas, mama? Era hijo del ultimo hacendado que
tuvimos.

A ¢él, pues. A éllo detuvieron también y eso ya fue
la gota que colmo el vaso, como se dice.

Los estudiantes, los papas y las mamas, casi todos
campesinos, con mucha mas fuerza, nos manifestamos.
Se pidi6 al Sub-prefecto Octavio Cabrera que los libe-
rara, pero como no lo hizo, se le tomé preso, de rehén.

Mientras, esa misma noche, en Huamanga, los Sin-
chis, comenzaron a masacrar a los que alli protestaban.

Al dia siguiente, el domingo 22 de junio, en Huan-
ta, diez mil campesinos estuvimos haciendo fuerza.
Se habfa convocado a mitin y alli estabamos desde tem-
pranito. Al vernos juntos, los policias, con sus armas,
empezaron a atacarnos.

Esa manana, una sefiora se les acerco hasta estar
enfrente de ellos. Y asi, adelante, solita, les gritd: «{Una
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sola es la vida y una sola es la muertel». Ahi nomas, la
balearon. Florentina LLozano Gutiérrez, se llamaba.

Entonces, empezaron a dispararnos.

Peor se puso todo.

Eramos muchisimos y los policias, de miedo, se
encerraron en su comisaria. Desde alli siguieron ata-
candonos con sus armas.

Todos estabamos muy molestos. Por eso, se incen-
di6 la comisaria de la Guardia Civil y también el local
de la PIP, la policia de investigaciones de ese tiempo.

Mas de las tres de la tarde, serfa, cuando llegaron
los Sinchis desde Huamanga. Se aparecieron por la
avenida San Martin y ya en Cinco esquinas, empezaron
a avanzar a hacia la Plaza de Armas, donde estabamos.

—Waklawmanta qamugkn. Tukny wak chimpata baja-
muqgku, kay altunta bajamugkn, chaynataya. . .

En castellano, Julian.

—Desde alla vinieron. Por alla, por todo el frente,
bajaban; por aqui, por arriba, bajaban...

Asi llegaron los Sinchis bien armados, papa.

Y, entonces, mama, comenzo aqui la matanza.

Apenas a veinte fallecidos reconocié el gobierno
después. Pero, todos sabemos que fueron muchos mas.
Cien, doscientos... Varios cadaveres de campesinos y
estudiantes, los policias con alambre los amarraron a
piedras y los tiraron a la corriente del rio. A otros los
escondieron en cerros lejanos. Asi dicen. Hasta ahora
hay desaparecidos.

Pero, de esto, solo pocos saben o se acuerdan.
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En la misma Huanta, incluso, los mas jovencitos

ni estan enterados.

Y eso que ahora, desde marzo de este afio 2024,
en el Parque de la Juventud hay un Arco de la Memoria
que recuerda a los martires de la gratuidad de la
enseflanza. Aqui arribita esta la foto.

En los recortes que hemos puesto, ahi se ve como
hablaban los periédicos en Lima.

El 24 de junio de 1969, el martes mismo, apenitas
dos dias después de haber enviado a los Sinchis a que
nos masacraran, el general Velasco Alvarado dio la
Ley de Reforma Agraria.

Ese su discurso lo acab6 diciendo:

—Al hombre de la tierra, ahora le podemos decir,
en alta voz, inmortal y libertaria como Tupac Amaru:
jcampesino, el patrén ya no comera mas de tu pobrezal

Asi dijo sabiendo que nos habfan matado tanto.
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GOBIERNO RESTITUYO LA
GRATUIDAD DE ENSENANZA

El Gobierno devolvié la gratuidad de la ensenan.
=a en toda la Repiiblica en los niveles Primario, Secun-
dario Comim, en Educacién Técnica y Formacién Ma-

gisterial.

El Decreto Levy No,
17717 publicado en “Bl
Peruano"” establece asi-
mismo la distribucion
gratuita de texios escola-
res y utiles de aprendizs-
Je én las escuelas prima-
rias.

En  los planteles de
educacion secundaria co-
miin, técnica ¥ formacion
maglsterial. - la  gratuidad
Je la ensefanza compren-

de la excepcion de los pa- .

gos de los derechos de
matrieula, pensiones de
« enseflanza. derechos de
eximenes ¥ en general

cualquier otro tipo de ps-
go relacionade econ la en-
senanza,
R e |
Se suspende la grahli-.
Idnd en los colegios de
I educacién secundaria co-I
| mun, téenica y formaecidn]
magisterial, a los alumnos
_' que al terminar el afio es-
I colar, resulten desaproba-
dos en dos o mas asigra-|
turas o tenzan demaciadas|
| taltas.
B N ppr e A
Quedan exceptuados de
la suspensién de la Era-
tuidad de la ensefianza los
alumnos que tengan que
repetir el afo por ecausa-
les de enfermedad o ac-
tidente, debidament e
tomprobado.
Los alumnos que por
razones de cursos desa-

Perderdn definitivamen.
le Ia gratuidad los alum
nos que cometieran act
\ de violencia, que dier iE
probados hayan perdiio  lugar a sanciones en los
la gratuidad, volverin a  wibunales y twmbién los
gazar de ella, cuando al me fueram separados pur
término del —ano  acusen  nedida diseiplinarin  de}
solamente  una wigna.ura slantel, A
desaprobada. 1

PDIE. DE ASQOIAL ’QH: o
Triunfo de padres
-y estudiantes

Como un gran triunfo de los padres de famila
¥ de los estudianies fue calificado ayer el Detreto
Ley 17717, mediante ¢l oval se restablece la gratuidad.
de la ensenanzm en tedo el pais.’ T
_El Presidente del Comi- parn determinarss abede
te de Asociacionss de Pa- & un anilisis, no po
dres de Familia del pais, marse ples, ¢
Dr. Jorge Chavez Pinedo, general de
manifesté que el restable- ;
cimiento de In gratuidad
de la ensehanza revn:sen.
Ia no séle un triunfo para
los padres de familin si.
no para los estudiantes,
g:; No se verin disminui-

Senalé que comprendion-
do, que todo alumno nor-
mal debe tener rendimien.
to positivo, ¥ que los dis.
tintes fendmenas Socio-
econdmicos los presentan
Como  negativo, cosa que

AR L
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Al dia siguiente, el miércoles 25, el gobierno anul6
el Decreto Supremo N° 006-69/EP.

Pero no se repuso la gratuidad. Apenas cambiaron
que en lugar de reprobar un curso, ya debfan ser dos.
Nada mas.

Tanta sangte... y as{ nos respondieron.

«Campesino, el patrén ya no comera mas de tu
pobrezaly, asi habian dicho y, a pesar de todo lo que se
vivio, a pesar de todos nuestros muertos, no nos
devolvieron la gratuidad de la ensefianza.

El jueves 26 de junio, se publico la noticia, tam-
bién en el periodico.

Con mentira apareci6 el titular. En el recorte esta
bien clarito que no habfa gratuidad. Esta en el cuadro
rojo del costadito. Ahf se puede ver.

Lee, papa. Mira, mama.

Tanta sangte... y as{ nos respondieron.

Por esto que pas6é en Huanta, poco tiempo des-
pués, el profesor Ricardo Dolorier Urbano, que tam-
bién es huantino, hizo la cancién Flor de retama. Dos de
sus alumnas habfan muerto ese dfa.

En el cementerio de Huanta que fue construido el
siglo XIX, hay un mausoleo muy importante. Es en
homenaje a los Martires de la Educacion.

Aqui en nuestro libro, querfamos contar todo esto
porque Huaynacancha es de Huanta, y lo que pasé6 aqui
es parte de nuestra memoria también.
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FLOR DE RETAMA

RICARDO DOILORIER

Vengan todos a ver,
jay, vamos a ver!

Vengan todos a ver,
jay, vamos a ver!

En la Plazuela de Huanta,
amarillito flor de retama,
amarillito, amarillando,

flor de retama.

En la Plazuela de Huanta,
amarillito flor de retama,
amarillito, amarillando,

flor de retama.

Donde la sangre del pueblo,

jay!, se derrama.

Donde la sangre del pueblo,
jay!, se derrama.
Alli mismito florece
amarillito flor de retama,
amarillito, amarillando,
flor de retama.
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Ai mismito florece
amarillito flor de retama,
amarillito, amarillando,
flor de retama.

Por Cinco esquinas estan,
los Stnchis entrando estan.

Por Cinco esquinas estan,
los Stnchis entrando estan.

Van a matar estudiantes,
huantinos de corazon,
amarillito, amarillando,
flor de retamay;
van a matar canipesinos,
huantinos de corazon,
amarillito, amarillando,
flor de retama.

Los gjos del pueblo tienen

hermosos suenos!

Los gjos del pueblo tienen
hermosos suenos!
Suernian el trigo en las eras
) el viento por las laderas
[y en cada ninio una estrella!
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Suenian el trigo en las eras
) el viento por las laderas
) en cada nifio una estrella!

La sangre del pueblo

tiene rico perfume.

La sangre del pueblo
tiene rico perfume.
Huele a jazmines, violetas,
geranios y margaritas;

a polvora y dinamita.

Huele a jazmines, violetas,
geranios ) margaritas;
a polvora y dinamita,
jearajo!
A polvora y dinamita!
jCarajo!
A polvora y dinamita!
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VI

En el cementerio de Huanta, justo al frente del mauso-
leo de los Martires de la Educacion, hay otro mausoleo
importante: el de los Martires del Periodismo.

Por esto se hizo famoso Uchuraccay, tristemente.

Para entender la muerte de los periodistas, tene-
mos que hablar de la oscuridad, papa. Tenemos que
hablar de Sendero Luminoso.

Lo que nos pasé aquella madrugada del 17 de mayo
de 1983, solo se entiende si contamos de ese terror que
empez6 a bajar de los cerros.

Y todo lo de antes, también importa, mama, pot-
que habia mucho descontento. Por tanto que habia
pasado, por como nos trataban a los campesinos...
Nosotros creemos que de eso se aproveché Sendero
Luminoso para convencer a algunos.

All4, en mayo 1980, en la madrugada, a Chuschi,
en Cangallo, entraron un grupo de encapuchados bien
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armados para robar las anforas y el material de las elec-
ciones que ya estaban por realizarse.

Se iba elegir al Presidente, luego de que estuvieran
gobernando los dictadores militares Juan Velasco Alva-
rado y Francisco Morales Bermudez.

La Constitucion de 1979 estaba en vigor desde un
afio antes. Era nueva. Allf se decfa que los que no sa-
bian leer ni escribir tenfan derecho a votat.

Nuestros padres, nuestros abuelos, muchos iletra-
dos, nunca habian tenido ese derecho.

As{ que por primera vez en la historia del Pert
nosotros y muchas personas mas del campo podiamos
participar y elegir libres, en democracia, como se dice.

Eso estaba pasando, papa, cuando aparecié Sen-
dero Luminoso.

Era la madrugada del 17 de mayo de 1980, mama,
cuando cinco sombras bien encapuchadas entraron a
Chuschi para robarnos lo que nunca antes habiamos
tenido.

Se llevaron las anforas, las actas, las cédulas y les
prendieron fuego para quemar nuestro derecho a de-
cidir.

A cuatro de esas cinco personas, las capturaron.

Entonces, a los dfas nomas, los militares trajeron
en camiones nuevo material y se voto.

Viandalos, asi los llamaron. Nadie les dio mucha
importancia.

Ese afio, en 1980, Fernando Belaunde Terry sali6
elegido Presidente.
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Aunque lo que pasé en Chuschi, fue lo que mas
llamé la atencion, esa gente, los terroristas, ya estaban
haciendo su propaganda. Aca en Ayacucho, por Vil-
cashuaman y Vischongo. Por otros sitios, también.

En ese entonces, no sabiamos mucho de todo esto.
Pasaba lejos de nosotros, todavia.

Sendero LLuminoso, como mala hierba, fue cre-
ciendo. Asaltando, matando, dinamitando. A veces lle-
gaban a los pueblos con buenas palabras, tranquilos; y
otras, a la fuerza. Pero, casi siempre a la fuerza, a la mala,
para romper a la gente, papa.

Asi estaban las cosas, mama, y por eso y todo lo
que estaba sucediendo, a finales de 1982, en diciembre,
el gobierno declar6é a Ayacucho Zona de Emergencia
y le dio el control a las Fuerzas Armadas.

Los Sinchis, entonces, vinieron por aca en helicop-
tero. Dijeron que ellos siempre iban a venir por aire,
nunca a pie y que los que llegasen caminando, eran
terroristas. Asi diciendo, se fueron.

Antes de que se acercaran los militares, en Uchu-
raccay, en el pueblo mismo, los senderos —asi les
decifamos— tenfan a poca gente que ya habian captado,
pero eso se acabo en octubre mismo. En 1982, todavia.
Los del pueblo los botaron. Y, a los dias, nomas, los
terroristas mataron al presidente de la comunidad.

En otros centros poblados, igual, a bala, mataron
a dirigentes comunales.

En ese tiempo, nosotros, Huaynacancha, éramos
un pago, nomas. Estabamos a horas, caminando.
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Los senderos pasaban por arriba de los cerros,
rumbo al VRAEM. Nosotros sabiamos como eran, lo
que hacfan, como se portaban porque nos contaban.
También porque aqui habian entrado ya varias veces.
Después vamos a contar. Ellos iban a otros pueblitos
para convencer, para meterse. Y en esos centros pobla-
dos, no se dejaron. Convocaban a todos en asamblea y
votaban. As{ decidieron hacer oposicion.

Llegaban los senderos y se robaban la comida, los
animales, el dfa... Oscuridad y mucho miedo mezclado
con colera, dejaban. No qued6 mas que defenderse con
lo que habia: palos, hachas, piedras... Se hizo huecos en
los cerros para dormir escondidos. Ya en la tarde, se
iba subiendo la gente. Corriendo, apurandose, antes de
que aparecieran con sus armas para quebrarlos.

Los hombres se turnaban para vigilar. Iban a lo
alto con silbatos o con esas cornetas de la banda del
colegio, y haciendo sonar fuerte, avisaban.

Asi se vivia todo el tiempo.

La quincena de enero, en 1983, en Uchuraccay, en
el pueblo, los comuneros dieron muerte a cinco sen-
deros. Y en Huaychao, el 21 de enero, los pobladores
mataron a otros siete.

Al dfa siguiente, el 22, igual, en Uchuraccay, se atra-
po vy mato a tres senderos.

Todo esto se volvid noticia nacional. Salié en los
periodicos de Lima y se dijo que los campesinos éramos
héroes. El 23 de enero, el presidente Fernando Belain-
de felicito incluso la accion patriota que se habia hecho.
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21 de enero
Los comunetos
matan a 7 terroristas.

UCHURACCAY

Quincena de enero.
Los pobladores matan
a 5 terroristas

22 de enero.
Son detenidos
y liquidados

3 terroristas.



Esa misma tarde del 23 de enero, de nuevo, un he-
licoptero con Sinchis aterrizé en Uchuraccay. Ahi vol-
vieron a decir que ellos siempre llegarfan por aire y que
los terroristas, a pie.

Como ya se conocia el obrar de Sendero Luminoso,
que harfa represalia, todos los comuneros estaban muy
alertas.

El 26 de enero, era un poco mas de las 4:00 de la
tarde en Uchuraccay cuando desde lejos sono fuerte el
aviso. Luego, alertando, se escucharon los gritos:
«Estan viniendo! {Ya lleganl». Y, si, ahi nomas, por una
ladera, ocho hombres iban bajando de los cerros a pie.

Nosotros, papa, no vamos a contar mas de lo que
sucedio ese dia con el asesinato de los periodistas.
Tampoco vamos a hablar de lo que le sucedio al guia,
mama. Es una historia muy terrible y triste que se vivio
en Uchuraccay, en ese pueblo que es nuestro vecino.

Solo vamos a agregar que por todo lo que sucedio,
17 fueron acusados, pero, luego del juicio, tres fueron
ala carcel. Allf fallecieron. A los demas comuneros que
participaron, los senderos empezaron a perseguirlos.

Dicen que con lista, incluso.

Y, entonces, los uchuraccainos comenzaron a huit.

Por aca pasaron algunos con el terror jalandoles.
Fue cuando nos contaron. Otros, se marcharon lejos,
para otros lados.

Igual, los persiguieron y les alcanzaron en dife-
rentes sitios. Los senderos fueron varias veces al pue-
blo y mataron a 135 de nuestros vecinos.
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Para inicios de 1984, ya nadie vivia alli.

Uchuraccay habia desaparecido.

Todo esto estaba pasando, a unas horas caminan-
do, nomas, cerca, muy cerca de nosotros en Huayna-

cancha.

— 85—






VII

Asi estaban las cosas, papa. Ya les dijimos que aqui los
senderos vinieron varias veces, mama. Pero, cuando se
aparecieron, ya sabfamos como eran.

A Huaychao, a Carhuahuran habian entrado, ata-
cando, persiguiendo y los pobladores que se escapa-
ban venian hasta cerca de nuestro cerro. Hasta ahi han
subido.

Asi fueron las cosas.

Esa gente que se aparecia con armas, lleg6 primero
a los pueblos vecinos. Cuando algunos pobladores ve-
nfan o {bamos a ayudarles, a auxiliatles, nos contaban
de su accionar, de cémo se comportaban.

Aca, lejos es, pues. Mas lejos era antes. No habia ni
caminos. Tampoco viviamos asi, juntos, como ahora.
Por alla estaba una casa; mas allacito, otra. Al fondo,
otra. Mas atras, en la lomadita, por la bajada, abajito de
la quebrada, también. Solo all4, al medio, cerca de unos
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matojos, estaba la casa hacienda que ya la habfamos
volteado para la comunidad.

A Huaynacancha no se podia llegar asi nomas. To-
maba horas y horas andando por caminitos de herra-
dura. Ademas, éramos pocos. Unas treinta familias,
quiza algo menos. Tal vez, por eso, los senderos no
vinieron mucho antes. Tal vez. No sabemos.

Pero, antes de que llegaran, nosotros ya conocia-
mos, papa. Aca, Segundino Santiago, el tio de Nicanor,
nos puede contar. El estaba presente, mama. Fl vivi6
eso que estamos diciendo.

—Capaz no es seguro contar... No sé si sera bueno.

—Por qué, tio?

—Porque los senderos siguen cerca. Todavia estin
alla, en el VRAEM.

—Aqui hemos venido a hablar claro, tio. Todos
estamos contando como comunidad. Tienes que ha-
blar para que esté en el libro.

—Yo era nifio pequefio, tio. Yo me acuerdo, pero
usted sabe mas.

—Ellos ya no tienen poder, tio. Ahora lo impor-
tante es el libro. Para que quede nuestra memoria. Asi
hemos acordado en asamblea. Eso queremos.

—Yo también.

—:Entonces, tio? Hable nomas. Cuente...

—Capaz si es mejor contar.

—S8i, tio. Cuente. ¢(Dénde aparecieron primero?
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—Aca cerca, por Huaychao fue. Los senderos lle-
garon y reunieron a los hombres en un lugar, asi a la
fuerza, y después, en otra parte, empezaron a violar a
las mujeres.

—Asi hay que hablar, tio. Diciendo las cosas como
pasaron. Bien claruta rimanaykn kaypi. Bien claros tene-
mos que ser. Hay que contar todo. También como
empezo6 la defensa contra los senderos.

—FEso pas6 un poco después, en otro momento.
En Huaychao, de vuelta entraron y la gente agarro y
mat6 a los jefes de los senderos que habian llegado.
Corriendo, se fueron los muchachos.

—Aja, al principio, bien jovenes eran los que lle-
gaban a los pueblos. Yo era nifo, pero me acuerdo.

—Luego, en otros meses, volvieron los senderos
y mataron a dos pobladores alli, en Huaychao. En ese
ataque, los vecinos que escaparon, vinieron a avisar-
nos. Tempranito les habian atacado. Como a las seis
de la mafiana, mas o menos. Nosotros viviamos con
mi esposa alla, al frente, y fuimos al entierro de los
dos que habfan asesinado. Cuando regresamos, ellos,
los senderos, se habian metido en nuestra casa.

—Ahf arriba en Patacorral, mas gente vivia. Tam-
bién se metieron a la casa de Marfa Ccente. Es que los
senderos eran muchos. No entraban en una sola casa.
De tres casas, sabemos.

—Aca, Moisés Romero, habla porque sabe. El jun-
to a su esposa, Victoria Velasque, eran adultos en ese
tiempo. Igual que mi tio.
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—All4, en esas casas, los que se habifan metido,
hasta hicieron como pachamanca. Cocinando asi, co-
mo si lo que estaban usando fuera de ellos.

—Asi como dice Victoria, en mi casa estaban me-
tidos. Desde Macabamba, por el cerro, seguro habrian
llegado cuando salieron de Huaychao. Tenifan escope-
tas con cuchillos amarrados en las puntas. ;Qué ibamos
a hacer, pues? Se estaban comiendo nuestra comida.
Hasta se pusieron a cocinar. Otros se quedaron tirados,
dormidos. Eran varios y se les vefa bien confiados, se-
guro porque eran muchos. Nos pusieron a un lado,
detenidos, aunque ni nos amarraron ni nada.

En la foto, con una flechita blanca, hemos sefa-
lado el lugar donde estaban, papa. Se llama Patacorral,
mama. Ahf pasé lo que esta contando Segundino.

—Algunos de los que estaban retenidos lograron
escapar. Los mas j6venes, sobre todo.

—Otros, no pudimos. Entonces, a eso de la una de
la tarde, mas o menos, se oy en el cielo el ruido de he-
licopteros. Dos aparecieron entre la neblina. Fuerte
estaba ese dfa la neblina. Cerrada. Bien fuerte. Ni se po-
dia ver nada por ese lado. Entonces, alli mismito, con
la bulla que sonaba en el cielo, saltaron de miedo los
senderos.

—Y ustedes, tio?

—Nosotros, como ellos estaban medio dormidos,
ya nos habfamos escapado. Pero, despacio, sin hacer
mucho ruido. Por eso, cuando llegaron los helicépteros,
no estabamos lejos y vimos. Asustados, comenzaron a
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correr los senderos hacia la bajada del cerro. A muchos
los mataron. No recuerdo qué fecha serfa. Mayo, creo.

—3Si, era mayo, tio. De eso si me acuerdo.

—Aja, en ese mes fue. Cuando estaba todo asi, los
militares comenzaron a amurallar.

—Amurallar es cercar, acorralar... Es para que nos
entiendan bien, tio.

—Aja, asi es. Eso es amurallar... Entonces, un gru-
po se puso a la derecha, otro a la izquierda y también
por el centro. Asi los militares empezaron a matarlos.
Si no hubiese estado esa neblina tan fuerte, a toditos
los habrian baleado, seguro. Los han perseguido duro
mientras cortian.

—Yo vi eso también. Yo estaba con mi chanchito.
Con mi cerdito, pues.

—Aja, mamita Marcelina Aguilar, estaba también,
pero abajo.

—Yo estaba con mi chancho y cuando vi lo que
pasaba me asusté bien fuerte por primera vez. Enton-
ces, empecé a escapar con mi animalito y, en eso, veo
que varios de los senderos habian bajado corriendo
hasta donde mi. Y yo me escapaba y me escapaba, «qué
vienes a juntarte conmigol», asi gritindole a los sen-
deros que ya estaban bien cerca. «Anda de aqui! Fuera
de aquil». Uno, peot, se me acerco. «Por favor, sefiora,
escondemey, vino a suplicarme y de una como manta
que tenia le he jalado y se cayeron muchas pastillas y
varias cosas mas. «jLIévate eso, para qué estas acaly. Asi
yo estaba gritandole, en eso aparecieron los militares y
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les dije, «ellos son». Me vieron seguro quitandole la
manta al sendero y por eso no me dispararon. Reco-
gieron la manta y fueron a perseguirlo. A mi me pasé
esto ese dia. Ahi han baleado a varios. Casi treinta
afnos tenia. Clarito me acuerdo.

—Cuando han matado asi, recuerdo que algunos
crefan que iban a desaparecer los senderos, ¢no, tio?

—Asi estabamos creyendo. Esa vez los militares
mataron a muchos y los dejaron tirados ahi donde
habian caido. Eran bastantes. Nosotros después, los
hemos enterrado.

—Gente que no sabe dice que los militares les or-
denaron sepultarlos.

—No... No ha sido asi...

—Yo era varayug, autoridad, y hemos hecho enterrar.

—Aqui, Moisés Romero era autoridad...

—Nosotros estabamos cosechando oca, alla, aba-
jo, en nuestra chacra. Por eso, desde ahi hemos visto.
Cuando los militares llegaron hasta nosotros, «por ahf
se han idow, diciendo les hemos ayudado. Con esa ne-
blina espesa se escaparon algunos de los senderos. Ese
dia murieron muchos de ellos y quedaron tirados. Al
verlos, nosotros mismos, diciendo «van a apestar, los
hemos enterrado, pero al dia siguiente. Como el ata-
que acabo en la tarde, toda la noche pasaron los muer-
tos tirados alli, en la bajada del cerro.

—Se hizo faena para enterrarlos.

—Aja, si... Es como dice Nicanor. Yo he hecho
comprar cafa, para que la gente se animase a hacer el
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trabajo. No solo habia que enterrarlos, sino también
habia que cargarlos hasta el sitio donde los ibamos a
poner. Los cuerpos estaban con manchas de sangre
en su ropa, en su mano, en su cara. Pegajosos, incluso,
mojados. Por eso la cafia no solo era para animar, tam-
bién era para darnos valor. Y asi empezamos. A las
seis de la mafiana nos fuimos a hacer varios huecos y
allf los pusimos. De dos cuerpos o hasta de cuatro, los
sepultamos. Alla arriba, por Tincuy, fue.

—Felizmente ni una herida tuve. Nada. Mi chan-
chito tampoco. Pero si me quedé el miedo bien fuerte.
Al dia siguiente, yo he visto también cémo los ente-
rraron.

—Después de eso, no vinieron en meses, ¢no, tio?

—Si... No se acercaron... Pero, una fecha, cuando
volvieron, llegaron y nos reunieron a todos los varones.
En esa fecha yo estaba en el evangelio. Nos juntaron
aca cerca nomas, en el cerro Chupaqasa Ayasamachina.
Antes, cuando morfan aqui las personas, las llevaban a
enterrar a Huaychao. Y, cuando iban cargando al difun-
to, en ese cerro descansaban un poco. Por eso se llama
asi. Entonces, a toditos los hombres nos reunieron alli.
Tenian una lista con nombres de las autoridades, de aca,
de Moisés y de otros. Cuando ya estabamos todos arro-
dillados, empezaron a gritar nuestros nombres. Yo y
otros en ese rato nos pusimos a orar a Dios. LLos sen-
deros, molestos, «jya ponganse de piel, ja los que ya les
han llamado, avancenl». Asi gritindonos estaban alis-
tandose para matarnos cuando, de pronto, soné un
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silbato de su vigilancia. Mas alla estarfan mirando los
otros lados del cerro, seguro. Otra vez tocaron el sil-
bato y, alli mismito, empezaron a correr. A los que ha-
bian llamado de la lista nada les hicieron. A ninguno
nos hirieron siquiera. Y todos los varones nos queda-
mos quietos mirando. No entendfamos bien qué estaba
pasando. Alli, observando para un lado y para otro.
Nada habia. Nada! Tal vez habrian escuchado ruido
de helicéptero. No sabemos. Tampoco oimos eso. No
se vefa ningun rastro de militares. Capaz fue el efecto
de la oracién en los senderos y asi Dios nos salvé.
¢Qué podra ser?, asi pensando, mas ratito, subimos a
la punta del cerro, y a los senderos tampoco ya ni los
vimos. Pensamos que eso habia sido milagro de Dios
después de la oracién que hicimos. A tres ya habfan
llamado. A Marcelo Velasque, a Gonzalo Santiago...

—Mi papa...

—Aja, si, el papa de Nicanor, Gonzalo Santiago
era mi primo. A Artemio Santiago también llamaron.
A ellos tres ya los habfan separado para matatlos y son6
el silbato.

—Desde esa vez, mas seguido se aparecian. En
grupos, a pie, caminando se acercaban.

Asi como dice Victoria, ya mas veces llegaban hasta
aca, papa. Mas seguido. Lo de Patacorral, aqui Segun-
dino no se acuerda, pero Moisés cree que fue en 1982.
En época de lluvia, mama.

Por eso, de los senderos, nosotros ya estabamos
alertas. Vefamos que otros pueblos se iban organizando
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para hacerles frente; y nosotros también pensamos eso.
Asi con lo que hacfan, scomo unirse, pues?

La primera vez que vinieron fue a finales de 1981.
No nos acordamos bien. Tal vez al comienzo del afio
siguiente. Con armas, llegaron. A organizar, diciendo.
Como estabamos cada uno en nuestras cosas, nos
iban a buscar hasta juntarnos a todos. Ahi nos habla-
ban. Asi hacian cada vez que llegaban.

Jovenes eran casi todos. Bien jovenes. Usaban
ropa diferente de nosotros, como de ciudad. Sin pon-
cho ni sombrero. Chompas, casacas... Tampoco tenfan
ojotas. Caminaban con zapato cerrado, zapatillas. Sus
rifles tenfan siempre cuchillos amarrados en las pun-
tas. Pistolas también usaban y machete, algunos.

En grupo se acercaban.

As{ vinieron al comienzo, pero no sabfamos de
doénde eran, tampoco quiénes eran. No eran de los
poblados vecinos. De otros lados, seguro.

Las siguientes veces, también vimos a algunos
que si se vestian como nosotros, con poncho y som-
brero, pero eran muy pocos.

Venian para que nos uniéramos a ellos. «;Vamos
a organizarnosh. Asi, gritando, nos juntaban. No les
gustaba que hubiera autoridad. Si alguien era auto-
ridad, lo ponian en lista para matarlo. Ejecutarlo, pues.
Como esa vez que se escaparon del cerro que ha con-
tado Segundino Santiago.

Siempre llegaban en la tarde. Casi a las cuatro, o
un poco mas, se estaban apareciendo.
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A veces, desde lejos, los velfamos acercarse. Otras
ocasiones, no, y asi, de pronto, llegaban.

Al comienzo, hablando, tratando de convencet.
Después, como no haciamos caso, ya amenazando,
robando animales, comida.

Y en Huaynacancha, nos oponiamos porque aca
la comunidad tiene su ideologia, su pensamiento.
Siempre hemos sido bien aguerridos para salir adelante.
Aca, unos y otros nos apoyamos. Toda la vida ha sido
asi. Como familia, nos cuidamos o nos protegemos.
Asi, juntos, desde nuestros abuelos, desde antes toda-
via, hemos luchado por nuestra comunidad, para salir
adelante y tener mejor vida, mejor futuro.

Por eso, como comunidad hablamos, papa. Tuvi-
mos varias reuniones, mama. Muchas. ;Coémo vamos
a aceptar a estos? Seguramente ellos son de la socio-
politica, asi diciendo comentabamos. Roban, queman,
amenazan y, sin importarles nada, matan nomas...
¢Coémo vamos a aceptarles? Ni con los gamonales ni
los hacendados era asi.

Como comunidad, se revisaba, pues: este camino
es bueno; este, no. Asi se decidia.

Esos que venian no eran un sendero luminoso.
Un camino oscuro, nomas. Pura maldad.

Son enemigos del pais, de la patria. Asi diciendo,
hablabamos. Incluso dijimos, si nos afiliamos, si les
hacemos caso, entonces muy complicados estarfamos
porque hasta las Fuerzas Armadas nos bombardea-
rfan porque también serfamos enemigos de la patria.
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Aca, siempre decidimos en comunidad.

LLa comunidad es la que manda, la que decide qué
se hace y qué no. ¢Acaso eso no es democracia?

Por eso tampoco nos parecian buenos los sende-
ros. No les importaba lo que la comunidad decidia,
ellos solo imponfan, nomas. No respetaban nuestras
decisiones y a la fuerza nos ordenaban hacer lo que
ellos querfan, no lo que la comunidad queria.

Cuando empezaron a venir mas seguido, noso-
tros ya les tenfamos mucho miedo. Sabiamos lo que
habian hecho en otros pueblos de aqui cerca. Sin
compasion, sembraban sufrimiento, nomas. Aca mis-
mo casi habifan matado a todos los varones.

Cada vez que se aparecian, como aguacero el mie-
do nos empapaba. Mucho miedo les tenfamos.

Una vez, el 18 de febrero de 1983, en el cerro
Mallawqasa reunieron a varias autoridades de distintos
pueblos. De nosotros, de Huaynacancha, mataron esa
vez a Cirilo Quispe Curo y a Victor Romero Santiago.

Entonces, en comunidad, todos en democracia,
votamos y no nos hemos permitido estar con ellos.

Ni uno solo estuvo de su parte, papa. Ninguno,
mama. Nadie.

Por esa decision, peot, los senderos empezaron
a perseguirnos.

Una madrugada, en época de carnavales, llegaron
para obligarnos a ir con ellos y atacar la base militar
que habia en San José de Santillana. Querfan destruir-
la y robar armas.
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Ninguno estuvo de su parte.

Peor se pusieron y mas seguido venian.

En los inicios, viviamos en nuestras casas. Luego,
poco a poco, ellos nos hicieron alejar.

Entraban en la tarde, a las cuatro o mas. Llegaban
en grupo, rapido para rompernos y se iban. Nos
robaban animales, comida...

Por eso, todos los dias nos escapabamos hacia lo
mas alto. «Alla, en el cerro, en Sangaqasa, vamos a
estar segurosy, diciendo.

Hicimos comité de autodefensa.

Todo el tiempo ya estabamos alertas. Por turnos,
los hombres subian a los cerros para vigilar. De todos
los que venian calatos, o sea sin poncho o sombrero,
se sospechaba y a gritos nomas, se avisaba.

Asi nos cuidabamos, pues. Hasta los nifios y los
jovenes, todos, ya estaibamos mas despiertos.

Apenas se veia otras gentes, nos pasabamos la
voz gritando.

«Hay una persona caminando arriba en el cerrol»,
asi fuerte se decia y, entonces, se preguntaba: «;Qué
persona es?», hasta saber su identidad.

Cuando era comunero vecino o comerciante y se
aclaraba. «jA cuidarse! jAsi, a cuidarsel», nos decia-
mos...

Como vivimos un poco distantes, con la voz
fuerte, nomas, nos avisabamos. También con silbato.

Aca abajo cocinabamos rapido. Aqui comiamos
solo un poquito de sopa, nada mas vy, a las tres de la
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tarde, ya todos sabiamos. Al cerro! (Hay que irnos al
cerroly, nos llamabamos. Apurados, arriba ya termina-
bamos de cocinar y comer, papitas, carnecitas, cual-
quier comidita, pues. Esas cositas, en el cerro comfa-
mos ya con tranquilidad, mirando, hacia abajo... Asf
viviamos, cuidandonos entre nosotros.

En el cerro Sangaqasa, sobre todo, nos hicimos
huecos, como cuevas chiquitas, para pasar la noche.
Y, cuando llegabamos, ponfamos la vigilancia, para
que, caminando en lo alto, pudiésemos estar alertados.

Asi, de noche, nos sentfamos un poco seguros,
pues.

Esos huecos en el cerro que hicimos, eran peque-
fos. Para estar echados, nomas. Ahi entraban dos per-
sonas o un adulto y dos nifios pequefios. Sin manta,
ni frazada, con la ropa puesta nomas nos ocultaba-
mos. Fuego tampoco encendfamos. Para abrigarnos,
pegaditos nos colocabamos y calladitos nos queda-
bamos. Asi nos dabamos calor entre nosotros. Uyway,
pues, papa. Siempre #yway, mama.

Los nifios y hasta nuestros perritos se habian
acostumbrado a estar en silencio. Tampoco los bebés
lloraban. Abrfan sus ojos grandes mirandonos como
con miedo y nosotros con la mano les tapabamos sus
boquitas.

Un dfa, el 2 de mayo, antes de que empezaramos
a subir a los cerros, han entrado.

«Ya estan viniendo aqui arribal», hubo un llama-
do. «{Apurense! [Ya llegan!y.
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Desde alli se aparecieron, por alla, por todo el
frente bajaban, por aqui, por arriba...

Nos amurallaron, o sea, nos rodearon para agarrar-
nos aqui mismo. Entonces, veloz, les hemos ganado
corriendo arriba. Ahf se llevaron a varios de nuestros
animales y solo las personas nos hemos escapado.

Nuestra comida, también se robaron. Todo lo
que podian, se lo llevaron.

En ese tiempo, no sabiamos nada de la masacre
en Lucanamarca, en el mes de abril nomas. Menos
conocfamos de otros sitios. Lejos, estabamos, pues.
Solo nos enterabamos de lo que sucedia cerca. Nada
mas. Y, claro, nos acordabamos de lo que nos habia
pasado, pero si hubiéramos sabido lo que habfan hecho
en esos otros lugares, mas alertas habrfamos estado.

Como comunidad, otras cosas habtriamos hecho.

A partir de ese dfa que entraron y se llevaron a
nuestros animalitos, ya mas pronto nos subfamos. No
solo nos ocultdbamos en un cerro. Estabamos disper-
sos en varios de los que hay por aca.

Pero, después de esa vez, en asamblea decidimos
mejor defendernos, hacer lucha.

Ellos eran pura maldad. «Unico camino para se-
guir adelante, es luchar». «lLuchar por el futurow, asi
diciendo.

Por mejor vida hay veces que hay que dar vida.

Hacfa poquito nomas, en Huaychao, los senderos
habfan matado a nuestros vecinos y vecinas destri-
pandolos como a carneros.
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«As{ no vamos a morir», dijimos.

«Vamos defendernos. Peleando vamos a mority,
as{ gritamos, incluso.

Luchar hasta la muerte, esa fue nuestra decision.
Encima del miedo, decidimos.

Por eso, el 16 de mayo, desde bien temprano hi-
cimos ayni, faena, para estar preparados.

Con ganas, todos nos juntamos para trabajar.

«Vamos a poner piedras por todo el rededor del
cerroy, dijimos.

Entonces, nos hemos reunido por grupos y gru-
pos. Y, con lampas, sacamos harta piedra. Grandes,
sobre todo. Pesadas, duras. También llevamos de ta-
mafio mediano para tirar con huaraca.

«Vamos a hacer llover piedra a nuestros enemi-
gosy, asi diciendo, trabajamos fuerte ese dia.

«No van a poder con nosotrosy, animandonos.

«Si vienen, ya van a vem. «Sorpresa se van a llevam.
Hicimos varios montones en las lomadas, por dife-
rentes lados. Por alld, mas al fondo... Atras...

Bien cansados, nos distribuimos en vigilancias y
subimos al cerro.

Estabamos animosos, papa.

Al fin, mama, al fin nos habiamos preparado y
estabamos listos para defendernos.

Al fin.
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VIII

Eran las 4:50 de la madrugada, oscuro estaba todo to-
davia, cuando escuchamos un grito:

—iEstan viniendo!

Desde arriba, fuerte, Herminio Romero Velasquez
y su hermano Honorato volvieron a avisar:

—iYa estan llegando!

Sabino también estaba. Por el Suytuqaqa vieron
que se acercaban los senderos.

Mas gritos de alarma saltaron.

A los que vigilaban, la faena les afecto y se habian
quedado dormidos, papa. Por eso, no se dieron cuenta
de como los terroristas venfan casi corriendo.

iRapido! jApurense! jAhi estan!

Mas gente iba pasando la voz, mama.

Desde nuestros sitios, vimos entonces.

Como luciérnagas se movian. Las antorchas ba-
jando por todos lados, rapido.
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Mas gritos cayeron. jApurense! jApurense! jRapido!
iYa estan aquil ;Son muchos!

Ah{ mismo, nomas, se escucharon los disparos.

A Herminio una bala le agarré en la pierna y asf,
sangrando, con dolor, se tir6 para arrastrarse. A su
lado iba Honorato. Escucharon mas disparos mien-
tras bajaban por una ladera.

Al fondo, bien al fondo, empezaba a incendiarse
la primera casa.

Debajo de uno de esos cerros del costado, por un
caminito de herradura, por ahi, por ese lado, estaban
llegando también mas senderos. Cortiendo, corriendo,
por muchos sitios.

Alla, por la izquierda, por la derecha, por esa lo-
mada que esta atras...

Asf nos han sorprendido, papa. Acercandose de
varias partes, para rodearnos. Venfan rapido, con deci-
sion de alcanzarnos. Habran pensado «si nos ven, se
van a escapar estos». Seguro asi diciendo, habran co-
rrido, mama.

Mucho mas temprano, a las 4:00 de la madrugada,
Segundino Santiago y Anselmo, su hermano menor, ha-
bian salido a trabajar. Estaban no muy lejos, atras del
cerro donde ahora esta nuestro colegio de secundaria.
Cuando estaban caminando, una sombra muy negra se
apareci6 de pronto. «;Quién eres?», le dijeron. Nada.
Mas fuerte le gritaron. Tres o cuatro sombras mas se
unieron al primero, casi a su lado. «;Quiénes son?».
Nada. Asi, sin responder se marcharon en silencio.
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«Capaz, seran vecinos o de otro pueblow, asi diciéndose
Segundino y Anselmo prosiguieron hasta llegar al lugar
en el que tenfan que trabajar.

Cuando ya habia pasado poco mas de una hora,
vieron a lo lejos la gran cantidad antorchas agitandose
en la oscuridad. Los gritos llegaban apenas. «;Ya estan
aqui! jCuidadol». Asi se ofa.

Alas 5:10, en el cerro Sangaqasa, el primo de ellos,
Gonzalo Santiago Quispe alert6 a su esposa Filomena
Eduarda Diaz Coronado y, juntos, llamaron a sus tres
hijos y dos hijas para escapar.

—iNicanor, Félix! jRapido! {Vengan!

Nicanor, corri6 rapidito. A Félix, en cambio, que
era mas pequeno, lo tomo su papa de la mano y co-
menzaron a escapar. Con las nifias y el mas chiquito,
Germinio, iba Filomena. En eso, apenas habian subido
unos metros, en la misma punta del cerro, les alcan-
zaron.

Fue alli, ¢no, Felix?

—S8i, ahf fue. De mis manos me llevaba mi papa y
al ratito, nomas, cuando volteé, vi hacia abajo del cerro:
de alli venia un montén de gente. A las justas habia-
mos avanzado un poco y mi papa se enfrentd a un
hombre con poncho. Empezaron a darse pufietes. Asf,
peleando, rodaron hacia abajo. Los otros que venian
por el lado izquierdo, también aparecieron como hor-
migas y se fueron para el sitio donde se cayé mi papa.
Ahi adentro, a mi papa lo atacaron entre varios y le
acuchillaron en el pecho.

- 111 -



—Asi como dice mi hermano Félix, bien fuerte le
dieron a nuestro papa y él se quedé tirado en el suelo.

A mi mama, que también estaba luchando, le hun-
dieron con cuchillo varias veces y ella cayé6 como
recostada de lado. Asila vi a mi mama, echada de cos-
tadito sobre la tierra cogiéndose donde la habian he-
rido. Con las manos ella nos botaba para que corrié-
ramos. En la foto estoy sefialando donde paso esto.

—Si, alli fue, donde sefiala Nicanor. Alli murieron
mi papa y mi mama. Cuatro anos, tenfa.

—Félix tenfa cuatro. Yo, diez.

—Con nosotros mirando, los mataron.

—Mas allacito, nomas, vimos también como se lle-
vaban a nuestras hermanas. Por eso ellas, ahora tienen
otro apellido.

Por otro lado, en la subida al Sangaqasa, de nues-
tra gente, algunos corrieron hacia las piedras que se
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habifan juntado. Aca, en la foto de arriba, esta el cerro,
papa. En la parte que esta cerca a la punta, ¢lo ven?
Arribita de lo rocoso, mama, ahi estaban Julian Rome-

ro Velasquez, su hermano mayor y Benito Gamboa
Ramos. También, mas alla, Juan Romero Ricra, lucha-
ba con su huaraca. Entonces, de pronto, una bala le dio
en el pecho. El era el papa de Herminio Romero, el
esposo de mamita Marcelina Aguilar. Juan Romero
cayo y se quedo tirado boca arriba. Una mancha enor-
me crecfa en su poncho.

Aquella vez, Victoria Gamboa Ramos que tenia
27 afios, por alli cerca nomas estaba y se iba corriendo
para escaparse. (O estabas en otro lado?

—No, no... Alli estaba. Bien asustada con las balas
y las explosiones que se ofan, iba subiendo rapido y
escuché que del cerro empezaron gritar mas fuerte
todavia... Varios hombres estaban soltando piedras.
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Corriendo, hemos visto como las lanzaban. Asi, cuan-
do ellos estaban defendiendo, han entrado por los cos-
tados, disparando. Eran muchisimos los que se apare-
cieron.

Mamita Marcelina Aguilar, con casi tres meses de
embarazo en ese tiempo, no habfa podido subir al
cerro. Junto a un pequefio grupo de mujeres estaba
en Aqchipa Wachanan. Hasta alli llegd su esposo,
Herminio. Honorato ya no estaba con él. Para otro
lado se habria escapado. Sabino, seguro, igual.

—«Ya estan viniendo aqui», me dijo. Fuerte me
cogio y salimos. Por el embarazo, no podia correr mu-
cho. Yo me escapé hacia adentro, para ir con las otras
mujeres. Fl me mir6 un rato y se fue hasta el frente.
De ahi ya no pudo volver para ayudarme. Su pierna le
apretaba bastante. Hasta ahora tiene dolor, por eso
apenas puede trabajar.

Mucho mas arriba, en la puntita del Sangaqasa,
poquitos estabamos alli mirando. Rapidito nos han
arrastrado hasta aca. Nos han amurallado. Bala y bala,
sonaban, papa. Varias de nuestras casas se vefan con
fuego y humo asi subiendo al aire. Todo lo estaban
quemado, mama. Pocos ya tiraban piedras. A pufietes
empezamos a defender. :Con qué mas? No tenfamos
nada. Asi nos enfrentamos. Ni las piedras que habia-
mos juntado en faena sirvieron de mucho. Los sen-
deros no vinieron todos por abajo, como crefamos,
sino por los costados. Por tres sitios han entrado y,
asi, a sorpresa, nos han cogido.
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En la lomada, mas allacito nomas, a una sefiora la
tumbaron con bala. No vimos bien quién era. Enton-
ces, caida, comenzd a arrastrarse hasta que la alcanza-
ron entre varios. La jalonearon fuerte y empezaron a
patearle, hasta que, al final, ]a mataron a cuchillazos.

Eustaquia Romero Velasque estaba cerca de la
cima cuando a una sefiora que estaba a su lado le cay6
un disparo.

—Su sangre caliente me chisped en la cara y em-
pecé a correr de alli. Para atras he escapado. Huyendo,
me he encontrado con una jovencita y, agarrandonos,
juntas nos hemos ido. Se escuchaba como bombas.
Fuerte, explotaba.

Francisca Méndez Limaquispe también estaba arri-
ba. No recuerda cuantos afios tenfa. ¢Catorce, quince?
Estaba con su mama Ignacia Limaquispe Gamboa,
su hermana Natividad de 16 afios y su hermano pe-
quefio, Ezequiel, de cinco afios.

—No. El, seis afiitos, tenfa. Mi mama lo jalaba de la
mano. «Corre, correy, diciendo, ella nos gritaba. «Rapi-
dol». Ahi nos separamos y ya no los vi. Me quedé quieta
mirando hacia atras, buscandolos y no estaban. Ellos
se escapaban para otro lado, cuando una bala le dio en
la frente a mi mama. Ella, sangrando, sigui6 corriendo
con mi hermanito hasta que los cogieron. La atacaron
con un cuchillo y la dejaron en el suelo ya para morir.
Asi murié mi mama, viendo como mi hermano, chi-
quito, lloraba agarrado a su falda. Ella le puso la mano
en su cabecita como acariciandole y asi estuvo un ratito
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hasta que se qued6 quieta. En ese tiempo, los senderos
que se robaban a los nifios, quisieron llevarselo. Eze-
quiel fuerte se cogia de la falda de mi mama cuando lo
jalaban. En eso, salté Natividad para defendetlo, pero
le clavaron un cuchillo en la nuca. Tan fuerte le ataca-
ron, que se rompi6 el mango y se quedo en su cabeza
el filo. Blanco, se veia alli entre su pelo. Como mi her-
mano seguia cogido, con una piedra le dieron bien duro
en la cabeza. Tirado lo dejaron cubierto de sangre pen-
sando que estaba muerto. Yo nada de esto lo vi. Des-
pués, me lo conto ¢l mismo. Yo segufa alla, buscando-
los, mirando a ver si aparecian. Allf fue, pues, cuando
Eustaquia me vio y me cogi6é la mano para irme co-
rriendo con ella.

—Creo que fue su mama la que me chispe6 con
su sangre caliente. Ella, seguro. No me acuerdo bien.
Muy oscuro estaba. Yo tenfa 21 afios esa vez. Ese dia
también mataron a mi mama: Felicita Huaman Bau-
tista. Y a mi hermana, Victoria Romero; a2 mi cufiado,
Lucio Mendoza; a su hijo, Benito Mendoza... A dos
sobrinitos también han matado los senderos alli en el
cerro.

Mamita Marcelina Aguilar, como no podifa ir rapido
por su embarazo, se habia quedado retrasada, sola. En
la oscuridad, no lograba ver a las otras mujeres que
hufan con ella. Asi, escondiéndose y buscandolas, llegd
hasta una quebrada de unos ocho metros de altura.
Desde alli miré hacia la subida al Sangaqgasa, a donde
habia ido su esposo Herminio y comenz6 a llorar.
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—Van a matar a todos... Asi pensando, yo lloraba.
Me acordaba cémo me habia salvado esa vez que estaba
con mi cerdito cortiendo, cuando los senderos estaban
en Patacorral. Miré mi barriga y pensé «nadie va escapar
vivor. Miré, luego, a los que estaban caidos, a los que
gritaban, el fuego en nuestras casitas. Todo, todo que-
mandose... «Seguro mi esposo ya estd muertoy, pensé.
Miré de nuevo mi barriga y mas pena me dio. Casi tres
meses. Ahi me dije, «mejor morir aqui». Asi, llorando,
«mejor morir aqui», repitiendo, vi el fondo oscuro de la
quebrada. Entonces, cerré los ojos y me tiré.

Hubo un momento en que cansados, los que que-
dabamos, corrfamos hacia la cima para alcanzar el llano
que hay detras. Ninguno se dio cuenta, pero, peleando,
en medio de los que estaban atacando, se habfan que-
dado Julian Romero, su hermano mayor y Benito
Gamboa. ¢Estaban solos, no, Julian? ;Cémo se salva-
ron?

—¢Qué habra sido? No sé... Yo desde ese tiempo
estaba en el evangelio. Seguro Dios me ha protegido.
Habra hecho confundir a los senderos. Nos han visto,
pero no nos ha hecho nada. Benito, mi hermano mayor
y yo nos codeabamos y, sin correr, nos fuimos alejando.
Entre ellos, entre los senderos, pasamos. Yo estaba con
mi chullo, mi poncho y mis ojotas. Varios de los sen-
deros vestian igual. Seguro de pueblos vecinos que se
habtian volteado. Pero, al vernos, no nos reconocian.
Era oscuro todavia. Y caminando nomas, nos fuimos
hacia atras. Ya cuando no nos miraban, hemos corrido.
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Llegando a la cima, vi como baleaban a Victoria Ro-
mero, la hermana de Eustaquia. Ella estaba viva, toda-
via. Justo cuando estoy llegando, se le acercaron tres
senderos. Ella les lloraba rogando, pero no les importo.
Le dispararon y ahi se cay6. A la cabecita del bebé que
llevaba, también. Yo cerré los ojos, pero hasta ahora me
acuerdo. Aca en mi cabeza sigue...

Al ratito, después, despacio, disimuladamente, sin
corret, los tres se apartaron y huyeron para otro lado.

Mientras, al otro extremo, abajo, en el fondo de la
quebrada, entre las piedras, algo mareada por el golpe,
mamita Marcelina Aguilar, se levanté sorprendida. Sen-
tia los raspones que se habia dado, pero no habia muer-
to ni se habia hecho mayor dafio. Se palp6 la barriga,
el cuerpo, nada. Entonces, quiso levantarse y, en ese
momento, not6é que una piedra le habfa cortado cerca
del pie. Como cuchillo filudo, papa, una piedra le habia
entrado en la carne. Grande era la herida, mama, como
del tamafio de una mano cerrada. Asi de grande.

—Aja... Asi fue. Lo primerito que hice fue mirar
mi barriga. Pena. Mucha pena me dio. Entonces, me
revisé tocandome y no, no tenfa nada. Recuerdo que
me volvi a revisar y, ahi mismito, una gotita de calma
me dio. Siempre en mi sombrero llevo una aguja con
carrete y, por eso, rapido, yo misma me cosi. Me acuer-
do que ya se podia ver un poco y con esa poca luz me
cerré el corte. Luego, cuidando mi barriga, avancé
arrastraindome entre las piedras de abajo y regresé al
cerro. Cuando ya era lomada, me levanté y logré llegar.

- 123 -



Ahi encontré varios muertos. Ya los senderos se habian
ido. Solo estaba nuestra gente tirada. Otros, como yo,
iban buscando entre los cuerpos. A Lucio Mendoza, el
cunado de Eustaquia, le habian cortado con cuchillo y
él estaba intentando devolver sus tripas y sus partes
internas. Yo segui buscando a Herminio, mi esposo.
Pero no lo encontré. Arriba ya, caminando encontré
una cosa blanca en la cabeza de alguien. Me agaché,
lo saqué y lo tiré. «:Qué serary, diciendo. Al verle la cara
de la jovencita me di cuenta de que Natividad habia
sido. Despacio fui hacia mas atras. Alli encontré a mi
esposo. Mucha sangre le estaba saliendo. Bastante.
A su costado estaba mi primo Benito.

—S8i, pues, ahi llegué bien cansado. Iba botando
harta sangre. Aca en el muslo me habia caido una bala.
Al rato nomas, me tiré al suelo. Ya no podia... No
tenfa fuerzas, en mis ojos todo empezd a oscurecerse.

Entre los que habfamos logrado sobrevivir, em-
pezamos a traer aqui, a lo alto, a nuestra familia que
habia fallecido. Cargando, cargando, nos ayudabamos
para tenerlos juntos. Primero con plastico que se rom-
pia por el peso. Después con algunas frazadas o man-
tas que encontramos. Con eso los cargamos. Uno al
lado del otro, los ponfamos. A los que estaban heridos,
los atendiamos y se les curaba lo que se podia.

De a pocos, quienes habian logrado escapar, regre-
saban para ver, para buscar, para juntarse de nuevo
como famila. Victoria Gamboa, que lejos se habia ido,
regresé y hallé a su mama tirada en el suelo.
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—Teofila Ramos se llamaba. En la punta del cerro,
ahi atras, estaba ella. Muerta la encontré a mi mama.
Estaba echada en el suelo. Al llegar, vi que en toda la
pampa los habfan reunido y estaban tendidos. Sin mo-
verse, quietos, muy quietos. e vi a una y grité. Le vi a
otra y grité y grité... Y a otra mas... Yo gritaba llorando.
Ahi murieron todas mis tfas. Ah{ yo la vi a mi mama.
«Mama! Mama! Mamital». No me contesto. «/T1al {Tial
iMi tialy. Tampoco me respondié. Todavia me acuerdo
de sus caras, de su caritas. En medio de la sangre es-
taban. En medio de la sangre estaban todos mis fami-
liares. {Todos inocentes, todos los humildes, ahi los ma-
taron!

Algunos de los heridos, curandoles lo que se po-
dia, se nos murieron en nuestras manos. Ayudandoles
y ellos sufriendo hasta que se iban asi como cansados,
como anocheciéndose y nosotros sin poder hacer nada.
Entonces, a muchos, ni las lagrimas nos salian. sQué
sera? El corazon, duro se nos puso, como piedra.

—Tanto dolor y no poder llorar. Eso nunca habia-
mos sentido.

Eso que dice Isabel Limaquispe, papa, nos pasaba
a todos. A todos, mama. Hasta la voz parecia que se
nos habia muerto.

A ratos, nomas, volteabamos y mirabamos hacia
abajo del cerro. Todas nuestras casas, todo, todo que-
mado, destruido y el humo como lagrimas, subiendo
al cielo.

Y, nosotros, asf nos quedamos mientras amanecia.
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IX

Horas después, ya cuando era de dia, vinieron los veci-
nos a ayudarnos, papa. ;Qué hora serfa? ¢;Las siete?
Quiza un poco mas, mama. De Ccano, Cercan, Can-
rao, Pampalca, Qanqayllu, Carhuahuran, rapido han
venido corriendo. «A nuestros hermanos, a los de
Huaynacancha, a todos los han desaparecido, solo hay
humon.

«Ahi esta. Han entrado a Huaynacanchaly, dicien-
do se han llamado. «}Vamos hay que ayudarl». Asi ellos
se acercaron para apoyarnos.

Se dieron cuenta, porque habfa muchisimo humo
a la vista. Las balas habian sonado fuerte y también las
bombas. Con todo eso habran escuchado de la lucha
que hubo y de cuando se acabé.

«Lo terminaron, lo terminaron a Huaynacancha
en ese cerrob. A todos les han matadoly. «Corramos
a auxiliarly.
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Ellos nos ayudaron a enterrar a todos los muertos.

Al dia siguiente recién vinieron los militares en
helicopteros. Ellos nos recuperaron algunos anima-
litos que habfan quedado sueltos. En sus naves se
llevaron a los heridos a Huanta, al hospital.

Dos dias habremos estado aca. A los nifios y ni-
fias que se habfan quedado sin papa o mama, los agru-
pamos en una especie de corral que hicimos para que
no viesen mas sangre.

Aun asi, ellos lloraban bastante. Algunos pocos
no gritaban y se quedaban acurrucados, cubriendo sus
caras con sus manos.

Alli los hemos tenido a los nifios un tiempito
nomas. «jMamal», jpapal», ellos llamando y doliendo
aqui, en todo el cuerpo, los mirabamos sin saber qué
mas hacer.

Si habfa familar, tio, tia o algo, ya se lo llevaba para
cuidarlo. Si no, vecinos nomas, papa. Entre nosotros
siempre ha habido apoyo, carifio... y mas. Toda la vida
hemos sido asi entre todos para que no le falte a nadie
comida, carifio o hasta calor en el frio que hace. Uynay,
pues, mama.

Después de eso, ya todos nos hemos marchado.
Muchos a Carhuahuran, porque habia base militar alli,
de la Marina. Otros, para diferentes sitios nos hemos
ido y dejamos Huaynacancha.

En Carhuahuran naci6 el hijo de mamita Marcelina
Aguilar. Néstor Romero se llama y ahora tiene casi
40 afios. Fl estuvo mal durante mucho tiempo.
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—Ari... Un malcapacitado kargani, hasta 18 afos...
Nawan neurona del sentimiento... wmawan.

Néstor dice que si, que estuvo discapacitado hasta
los 18 afios. Dice que con neurona del sentimiento en
la cabeza.

—Traumado, naci6. Hasta los siete, muy feo lo
paso. Seguro por lo que me tiré en la quebrada y toda
la impresion de ese dfa.

—Wakpi waniupuwarga awelituymi nuqapaqa, awilitny
Juan Romero Ricra.

Dice que ese 17 de mayo, muri6 su abuelo, Juan Ro-
mero Ricra. Es el papa de su papa, Herminio Romero.

Su abuelo, papa, es el que estaba atacando con
huaraca cuando le cay6 una bala. ;T4 te acuerdas, ma-
ma?

Partidos, rotos... Asi nos dejaron. Nos destroza-
ron, nos arrasaron no solo las casas, también a noso-
tros. Por eso, después de ese dia, de aquel 17 de mayo,
ninguno tenfa tranquilidad.

A los pocos dias, ya en Huaynacancha, nadie se
quedé. Toditos nos marchamos. Con lo que tenfamos,
con nuestra ropa, nada mas.

A diferentes pueblos nos fuimos. Nos dividimos.
Un grupo por alla, otro mas atras. Asi.

Anos duro el terrorismo por aca. Anos. Siempre
haciendo solo caminos de muerte.

Muchos, buscando seguridad, nos fuimos a Car-
huahuran porque alli habfa base militar. En ese lugar,
nos establecimos. A un lado del pueblo nos pusimos.
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Y ahi hemos estado. Pero, aunque no nos sentiamos
mal, tampoco viviamos bien.

En Carhuahuran y en los otros poblados, todo era
ajeno. Todo. Nada era de nosotros. Ni un pedazo de
tierra ni nada para trabajar. Ni huerta siquiera. Nada.

Pero, a pesar de eso, seguiamos. ;Qué mas podia-
mos hacer?

Los que estabamos en Carhuahuran, por la base
militar, nos sentiamos a salvo, papa. Pero, entonces,
mama, ellos se fueron apenas empezado 1991.

«Y ahora qué nos va a pasar?», asi nos pregunta-
bamos. «:Serd seguro?y, asi diciéndonos estabamos
cuando el 15 de enero, a las 5:00 de la madrugada
entraron 30 senderos a quemar varias casas. También
a bala mataron a varias personas.

Como si la muerte estuviera detras de nosotros,
nos asustamos. Miedo, mucho miedo nos dio.

«Por mejor vida hay veces que hay que dar vida,
asi pensando, nos organizamos otra vez para hacer
lucha. Vecinos también nos vinieron a apoyar y deci-
dimos, pues, atrapar a los senderos. Salimos a perse-
guitlos. Ellos, también tenfan miedo de morir, por eso
se escondieron en Quifiacc.

Ocultos nos han esperado con bomba. Cuatro de
nosotros murieron alli. A tres de ellos, la explosion les
destrozé su cuerpo.

Los nombres de los que murieron ese dia en el
ataque y después, nosotros creemos que no deben olvi-
darse porque dieron su vida para dar vida al pais.
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Ellos son:

Eugenio Gamboa Diaz

Pastor Quispe Bautista

Emilia Quispe Bautista

Deciderio Caytano Aguilar

Samuel Méndez Gamboa (21 afos)
Agustin Méndez Velasque (60 afios)
Pedro Velasque Huaman

Timoteo Quispe Manzano (40 anos)
Simedn Velasquez Bautista (55 afios)
Erminia Aguilar Santiago (45 afos)
Alejandra Velasque Aguilar (18 afos)
Cris6stomo Velasque Lunazco
Teodosio Velasque Lunazco
Antonio Curo Coronado

Maria Huamani Ramos

Juan De Dios Velasque Romero (17 afios)
Pablo Romero Huaman

En esta lista, a los que les hemos puesto edad,
eran de Huaynacancha.

Después de muchos anos, luchando por algo de
justicia, los familiares consiguieron que 30 afios mas
tarde, el 20 de diciembre de 2021 el Ministerio Pua-
blico realizara la entrega digna de los restos de las vic-
timas.

El 12 de septiembre de 1992 cay6 detenido en una
casa de Surquillo en Lima, Abimael Guzman, el lider
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de Sendero LLuminoso. Presidente Gonzalo le decian.
También fue capturada su pareja, Elena Iparraguirre, y
otros mas.

Muchos nos alegramos. Pensamos que era el fin
de los senderos. Que ya se acabaria todo.

Pero, peor fue a los siguientes dfas de esa fecha.
Mas duro fue que pasaron atentados y muertes.

Por eso, nosotros esperamos hasta dos afilos mas
todavia para ir pensando en regresar.

Primero volvieron nuestros vecinos de Uchura-
ccay, en octubre de 1993.

Julian Romero Velasquez puede contar mas:

—Yo, en ese tiempo, era autoridad elegida estando
en Carhuahuran. No éramos muchos alli y me eligie-
ron. Después de Uchuraccay, Purus también estaba
retornando...

Eso estaba pasando, papa. Nosotros vefamos que
otros poblados también regresaban, mama, y, enton-
ces, pensamos que igual podiamos hacer.

Por eso fuimos a buscar a Julian. Bien hablador
era y muy activo. Queriamos retornar, pero tenfamos
muchas dudas. No sabfamos cémo hacer, a donde ir
a preguntar o a hacer gestiones. ;Podriamos volver,
acaso? «Ayudanosy, asi diciendo, le pedimos.

—Y yo acepté y les respondi que si ibamos a po-
der volver, porque yo conocia algunas oficinas en
Huanta, y crefa que si se podia. Entonces, lo primero
que hice fue ir a pie donde el Comandante de Ayacu-
cho pues ese tiempo haciamos nuestros tramites asi,
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caminando con mucho suftrimiento... A él, al Coman-
dante le entregué una solicitud para pedir permiso y re-
gresar. Asi yo lo tramité, y cuando estamos exigiendo y
exigiendo también vimos que era importante hacer
nuestro colegio. Eso también estabamos considerando.

Ya no pensabamos como en la época de las ha-
ciendas, papa. Con todo lo que nos habia pasado, ha-
bfamos aprendido, mama. Hasta los mayores ya veian
las cosas diferente. Julian, anda, sigue contando para
que esté bien clarito en nuestro libro.

—Cuando el cuartel nos llamé, «ahi esta la autori-
zaciony, diciendo, mi sobtrino Valentin Gamboa fue
quien lo recibié en sus manos. Todavia me acuerdo:
estabamos en Carhuahuran, haciendo trabajo comunal,
era la tarde ya, y, en eso, en el cerro del frente, aparecié
un hombre. «;Quién sera?», pensabamos y mirabamos
y mirabamos como se acercaba y Valentin habia sido.
Ahf trafa el documento y nos lo mostré a todos.

Esa vez no éramos muchos, pero mirabamos ese
papel y vefamos nuestras caras y otra vez al papel y
nuestras cara de nuevo y asi estuvimos un rato. Hasta
nos dio miedo de que se ensuciara con nuestras manos,
porque habfamos estado trabajando en faena. Miedo
de que se mojase, de que se rompiera. Hasta eso, que
era feliz, nos dio miedo, papa.

Hasta eso, mama.

Ahora, incluso, muy tonto parece y nosotros alli,
mirando el documento. Mirando. Mirando...

Ah{ estaba la autorizacion.
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La autorizacion.

—Al difa siguiente lo presentamos a la base en Car-
huahuran para asi poder partir. A la gente de alli no
les gusto lo que {bamos a hacer. «Se han encaprichado.
Volveran aqui, pues. Se regresaran, ya van a ver,
molestos nos dijeron. Una parte de ellos no querfa que
nos fuéramos. Nos desanimaban. «No van a poder.
Allf ya no hay nada. Por gusto se van si a los dias van
a estar aqui otra vez». Asi nos hablaban. Pero nosotros
solo pensabamos que ya quedaba poco para regresar
a Huaynacancha. Juntamos nuestras frazadas, nuestras
ollitas, nuestras pocas cositas...

Y, asi, papa, as{ fue.

Por mejor vida hay veces que hay que dar vida.

Tempranito, cuando todavia estaba oscuro, el sa-
bado 6 de agosto de 1994, partimos para volver a casa.

Y volvimos, mama, para dar vida a Huaynacancha.






Cuando estabamos llegando, papa, cuando ya estaba-
mos por aqui, mama, sobre nuestra misma tierra,
cuando estabamos entrando, no deciamos nada, solo
mirabamos.

En esa bajadita, ya no estaban nuestras mamas o,
mas al fondo, ningtiin papa salfa temprano para ir a
sembrar. Del otro lado, tampoco caminaban nuestras
tias o tios, para la faena. El pequenio riachuelo hasta
parecia mas pequenio de lo abandonado que se vefa.

En ese rato, volvimos a sentir asi, fuerte, bien fuer-
te, que ya no estaban... que estabamos vacios de ellos
otra vez... Ya no estaban.

Ya no.

Lo que ibamos cargando se hizo muy pesado y as,
despacito, llegamos hasta abajo, a una pequefia pampa,
cerca a unas paredes de adobe muy quemadas.

Allf paramos.



Julian, de nuevo, cuenta, por favor. Tu estabas alli,
liderando.

—FEn esa pequena pampa, con las paredes de lo que
habfa quedado de nuestras casitas de quincha, hemos
pensado que ahi podrfamos poner mantas, plastico para
hacer como una carpa grande. Aca, Segundino sabe.
El estaba alli también. Con él y otros varones conver-
sabamos.

—Aja, asi hablabamos. Pero eso hicimos después.
Porque cuando llegamos con todas nuestras cosas mu-
chos ya estabamos cansados.

—Y hacia frio...

—Ah, Julian nos dijo, mejor, primero, como afios
atras, hagamos cuevas para pasar la noche.

—Antes de comenzar, tomamos sopita. No habifa
mas... Y ya, después, comenzamos los hombres a tra-
bajar.

—Cuando ya estaba oscureciendo, terminamos los
huecos. No eran hondos. Para dos o tres personas,
nomas. Quiza hasta cuatro, entraban. A los mayores
y los mas afectados, les dimos las pocas frazadas que
tenfamos.

—Como autoridad ahi estuve mirando hasta el
final, para que a nadie le faltase algo.

—Pegados, dormimos, para calentarnos.

—Y las cuevitas las hicimos cerca, para siempre
estar cuidandonos entre nosotros.

—La nubes cargadas bajaron y muy helada lleg6 la
noche.
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Asf como han dicho Julian y Segundino, asi pasa-
mos ese primer dia, papa.

Asi dormimos, mama.

Y despertamos tempranito. Otra vuelta, nos orga-
nizamos. Para comer alguito, para comenzar con esa
carpa.

Nadie se quedaba sin hacer nada. Cada uno con
una tarea o con otra. Todos, toditos alli trabajando.
Asi hemos hecho en dos dias.

Mientras, dormiamos en las cuevas, pues, hasta que
ya al cuarto dia, nos juntamos bajo la carpa. A veces,
cuando habfa viento, el techo se inflaba y tocaba asegu-
rarlo mejor, para que no se saliese.

Ahf en esa carpa hemos dormido, después ya,
varios dias. Uno al ladito del otro nos colocabamos.

«Se van a regresam, «Allf no hay nada», «INi comi-
da ni abrigo van a tener, peor, enfermos regresarany,
«Ni cinco dias podran aguantam, «Por gusto estan en-
caprichadosy, asi nos habian dicho en Carhuahuran y
nosotros recordando, con nuestra tierra, mas enca-
prichados nos pusimos.

No, bajo ninguna causa, dejarfamos Huaynacancha.
«Tenemos que salir adelantey, asi diciendo nos ani-
mabamos.

Ahora, hasta tonto se escucha, pero incluso el frio
que hacia, nos volvia mas unidos.

A la tarde ya, cuando nos refugiabamos, calentan-
donos, habldbamos sobre lo que tocaba hacer después,
porque de Huaynacancha nunca mas nos {bamos a ir.

141 —



«Salir adelantey, «salir adelantey, «salir adelantey,
repitiendo, pensando, haciamos todo.

—A la semana, casli, cuando ya cada uno sabia qué
le tocaba hacer, decidimos que como autoridad yo tenfa
que 1r a Huanta.

Hasta alla iba Julian. Se quedaba dias. O volvia una
semana y otra semana, asi. Cuando regresaba, ya en su
cara vefamos si habia conseguido algo.

«Salir adelantey, «salir adelantey, «salir adelantey,
diciendo, hablando, volvia a partir.

—Con mis solicitudes me acercaba a todas las insti-
tuciones que conocia, buscando ayuda para calaminas,
para frazadas, para comida... Hablando, presentando
documentos... A veces me recibian el papel, me lo
sellaban y ahi se quedaba. Cuando me asomaba a pre-
guntar, «todavia no», «en Lima tienen que aprobar»,
«tiene que presentar mas documentos de respaldon...
Asi respondian, pero, igual, yo yendo y yendo y yendo.
Gracias a Dios, hubo una institucion, una ONG, que
nos escuché y nos apoyé. Vision Mundial, se llama.
Ellos acogieron mi solicitud y la aceptaron. Rapido
nomas le dieron su curso, como se dice, y nos hicieron
llegar muchas calaminas y frazadas, de acuerdo a nuestra
lista. Incluso, un poco mas de lo que necesitibamos o
habfamos pedido.

Cuando lleg6 esa ayuda a Huaynacancha, ya te
imaginaras, papa, como lo recibimos.

Hasta costaba creerlo, mama.

—Todo lo distribuimos segun necesidad.
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—Aja... Asi fue. Como dice Julian. Y nadie se quejo
ni hubo reclamos...

—Segundino ha visto. Hemos estado juntos con ¢l
y otros mas que ahora ya no estan. Hasta cuando nos
dividimos la tierra para unos y otros, tranquilo ha sido.
Ninguna disputa, ningin enojo. Nada.

—:Coémo, pues, iba a haber algo asf entre nosotros?

—Asi, con la ayuda de Dios hemos empezado de
nuevo en Huaynacancha cuando fui presidente. Ahi
nomas también hemos hecho la escuela de primaria.
Aca arribita esta su foto. Estamos muy orgullosos de
ella. Fue lo primerito que hicimos. Porque nosotros
sabemos que educacion es basico. Ya habfamos apren-
dido. Con todo lo que nos habia pasado, con todo,
incluso de los tramites para el retorno, ya no pensa-
bamos como afios atras. Hasta los mas mayores que
antes no les gustaba que fueran a la escuela sus hijos
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o hijas, hasta ellos. Para luchar, para conocer nuestros
derechos, para gestionar, para buscar ayuda, para saber
también nuestros deberes, para hacer tramites, para
vencer la pobreza, para salir adelante y vivir mejor,
basico es la educacion.

—Aja... Recordando y viviendo las dificultades que
también estabamos pasando, aprendimos.

—Eso que dice Segundino es verdad. Pocos tenia-
mos letra y, por eso, también el retorno no fue facil.
Mas lento se hizo. Si todos hubiéramos sabido leer y
escribir, mas rapido habriamos conseguido los apoyos
y otras cosas. Mas gestiones también podrifamos haber
realizado. Por eso, hablando entre nosotros de todo lo
que nos habia pasado, decidimos, lo primerito, el cole-
gio. Y, asi, con la memoria empujando, hemos trabaja-
do duro. De noche y de dia porque en esa parte la tierra
era muy rocosa, pero ahi seguimos hasta terminarla.

Con la memoria empujando, papa.

Con la memoria empujando, mama.

—Otros presidentes han pasado y todos han tra-
bajado para la comunidad. Hasta capital de distrito
hemos llegado a ser. Siendo los mas marginados, los
mas despreciados, los mas chiquitos e insignificantes,
asi y todo, hemos llegado a conseguir varias cosas que
antes ni pensabamos. Es verdad que faltan muchas
cosas. Todavia no tenemos legitimo terreno. Hasta el
Palacio Municipal que se ve en la foto, esta asi nomas...
Eso falta. Como también un centro de salud en con-
diciones, Banco de la Nacién, comisarfa... Aqui no
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tenemos seguridad con policias... Esas cosas, quisié-
ramos para que por fin brote el desarrollo. Aunque,
claro, sabemos que todo se consigue poco a poco, que
toma tiempo. Ahf esta nuestra bonita escuela secun-
daria, el colegio de inicial es bonito también. Tenemos
nuestro estadio. Y, ultimo, nuestro lugar de la memoria
en el Sangaqgasa. Todo esto lo va a contar mucho me-
jor Nicanor Santiago, porque él como presidente de
la comunidad ha estado alli también luchando.

—Yo quisiera afiadir algo, antes de que hable Nica-
not.

Aca va a tomar la palabra, un ratito, Mario Ccente
Gamboa, papa. Fl es yerno de Segundino Santiago.

—3Si, ¢l es mi suegro... Yo solo quiero agregar que
asi como dice Julian, aqui en Huaynacancha, poquito a
poco hemos conseguido las cosas. Cosas que ni imagi-
nabamos tener antes. Aca, antes, por ejemplo, no te-
nfamos posta médica. En el principio nos {bamos a
Carhuahuran a atender. Hasta alla tenfamos que ir a pie.
«Como no podemos tener NOSOtros aca Mismory, nos
dijimos. «iAcaso es posibler», empezamos a pensar y
pensar y entonces decidimos. «Cémo podemos ha-
cer?y. Primero averiguar de qué manera se podia con-
seguir y, luego, ya hacetlo, pues. Entonces, entre todos,
porque aca siempre somos todos, juntabamos nuestros
aportes econémicos y Nicanor iba a hacer gestiones.
Y no solo iba por eso, también iba por la escuela de
secundaria. Ha sido muy dificil. Yendo una y otra vez y
otra vez y ahi porfiando para que lo recibieran, para que
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le hicieran caso. Que presentar un documento y otro y

otro, que demostrar con sustento que la comunidad
tenfa necesidades reales, buscando conseguir que nos
considerasen para presupuesto de las obra. Ademas de
eso, a las autoridades también no solo habia que invi-
tarlos, sino conseguir que viniesen hasta aca y recibirlos
muy bien. Yo era promotor en ese tiempo y estando en
el cerro trabajando me llamaban, promotor Mario,
promotor Mario, y yo dejaba todo y bajaba corriendo
rapido para recibirlos bonito, con agasajo, con flores,
con harawis... Nos ha costado muchisimo esfuerzo.
Haciendo todo eso, las autoridades han aceptado hacer
nuestra posta, nuestra escuela de secundaria que es muy
grande y bonita. Aca arriba se ve su foto. En la otra pa-
gina nuestra escuela de inicial, también esta. Ahora te-
nemos educacién completa para nuestros nifios y nifias.
Faltan mas maestros, mas materiales, biblioteca, pero
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vamos consiguiendo cosas. Asi, creo, tenemos que con-
tar para que todo vaya en estas paginas de nuestro libro.
Y yo quiero que se sepa también que este libro es reali-
dad, sobre todo, gracias a Nicanor. Nicanor Santiago
Diaz. Asi, su nombre completo debe ir porque ¢l esta
cuidando nuestra memoria. Porque es nuestra, de no-

sotros. Para que generaciones futuras vean como he-
mos salido adelante, para que ellos también aprendan
a ir incluso mucho mas alla de lo que hemos llegado.
—Primeramente, quiero agradecer aqui a Matio por
lo que ha dicho de mi persona... Pero, bien claruta rima-
nayku kaypi. Bien claros tenemos que ser. Como dijo
Julian, aqui en Huaynacancha hemos tenido varios pre-
sidentes y todos hemos trabajado para la comunidad.
Todos, sin faltar uno. Cada uno ha hecho su aporte, el
paso que le tocaba para avanzar. Este libro, esta nuestra
historia que estamos contando, no seria posible sin
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todos los que estamos hablando, sin las anotaciones de
Julian, que con eso ya estaba pensando creo en que
algun dfa tendrfamos un libro con nuestra historia. Aqui
también esta lo que contaba el viejo Andrés, nuestros
papas, mamas, tios y tias, hermanos, hermanas... Aca
estamos todos juntos, la comunidad de Huaynacancha
entera. También hemos revisado juntos y hemos au-
mentado cosas, porque la comunidad es la que manda.
Por eso, el nombre completo de todos debe ir. No solo
el de mi persona. Un presidente no dice lo que hay que
hacer. Un presidente lidera, apoya, pero hace ejecucion
de lo que la comunidad decide, ¢no, Julian?

—Asi es... En asamblea se conversa, se habla y se
vota. Lo que alli se elige, se hace.

—De esa manera siempre hemos actuado. Cuando
yo era varayug, igual hacfamos.

Moisés Romero era autoridad cuando sucedi6 lo
de Patacorral. s Te acuerdas, papar ¢Y ta, mama? Fue
cuando los senderos se metieron a unas casas y apa-
recieron dos helicopteros con militares y lograron ma-
tar a varios. De esa vez en que nosotros, al dia siguiente,
en faena, tuvimos que enterratlos. ¢Se acuerdan?

—En ese tiempo yo era nifio. Desde esos tiempos
miraba como actuaba la comunidad. Cuando a mi papa
y a mi mama los mataron y se llevaron a mis hermanas,
estuve por diferentes pueblos. Como perrito abando-
nado iba de un lado a otro, trabajando para poder co-
mer y tener donde dormir. Después, ya jovencito, me
enlisté en el servicio militar. Hasta dos veces mas lo hice
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y allf aprendi disciplina, a tener orden, a cumplir obje-
tivos. Eso me sirvi6 mucho. Ya mas mayor me fui a
Carhuahuran donde hasta alcalde llegué a ser.

—Quién hubiera dicho que gracias a eso es que
pudimos convertirnos en capital de distrito.

—Ni yo, Julian.

—Si, pues...

En Huanta, papa, los de los centros poblados que-
rfamos poder controlar nuestro futuro y, por eso, nos
juntamos. El 2002 setenta comunidades formamos la
asociacion Llagtanchikta Qatarichisun. Incluso, hasta
la alcadia del Distrito de Santillana conseguimos, mama.

—«Acaso no podemos tener nosotros aca mismo
nuestro distrito?», nos preguntabamos. «iSera posible?.
«Coémo podemos hacer?».

—Como dice Mario, querfamos un distrito de no-
sotros. Nuestro... Con la experiencia de Llagtanchikta
Qatarichisun, ya habiamos aprendido... Asi que, otra vez
nos juntamos algunos centros poblados y formamos la
asociacion Qatun Tarpuy y, de vuelta, la ONG Vision
Mundial nos ayudé. Se hizo un estudio para sefialar los
limites del area, de la tierra que iba a formar el distrito.

—Ahf, de lo que cuenta Nicanor, vino la discusion:
«Cual va a ser la capital?».

—Uy... afios tardamos en eso.

—Como dice Julian, fueron afios. Muchos afios,
porque todos querfan ser. Cada uno con sus razones.
Carhuahuran porque era grande, Huaychao porque
estaba cerca de Tambo, Iquicha porque se consideraba

— 151 -



histérica, y Uchuraccay diciendo nosotros somos mun-
dialmente famosos. Ademas, si se iba a formar el dis-
trito Uchuraccay su capital tendria que ser el centro
poblado Uchuraccay, ¢no? Hasta parecia 16gico. Asi,
hablando, todos decfan que tenfan ese derecho.

—A nosotros, en cambio, a Huaynacancha ni nos
miraban. Peor, hasta nos marginaban.

—Muy cierto lo que dice Mario. A las reuniones, a
las discusiones, no nos invitaban. Yo iba porque en ese
tiempo era alcalde de Carhuahuran y me enteraba de
todo. Por eso Julian dijo que gracias a esto conseguimos
ser capital. Y ni yo sabia que aquello iba a servir, pero
ahi yo puse mi aporte para Huaynacancha, porque no
era justo que no invitaran a nadie de la comunidad.

—Cuando los técnicos venian, preguntaban cémo
va a ser la capital lejos, en un extremo o en el otro. Tiene
que ser un pueblo que esté en medio de todos. El tnico
Huaynacancha, pues. Pero éramos poquitos, asi que
hemos invitado gente y asi conseguimos.

—Ya con eso acordado como ha contado Julian, se
elevo la peticion de elaboracion del Expediente Técnico
al alcalde provincial de Huanta que le dio curso. Luego,
hubo viajes de delegaciones de las comunidades ante
la Comision de Descentralizacion, gobiernos regio-
nales y locales del Congreso de la Republica, la Presi-
dencia del Consejo de Ministros, hasta que se dio la
Ley Nro. 30221, el 10 de julio del 2014 creando el
Distrito de Uchuraccay, con su capital Huaynacancha.
Ahi, al lado esta la fotocopia de esa ley.
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EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA

POR CUANTO:
EL CONGRESO DE LA REPUBLICA

Ha dado la Ley siguiente:

LEY DE CREACION DEL DISTRITO UCHURACCAY EN LA PROVINCIA DE HUANTA,
DEPARTAMENTO AYACUCHO

Articulo 1.- Objeto de la Ley

La presente Ley tiene por objeto crear en la provincia de Huanta, departamento de
Ayacucho, el distrito de Uchuraccay con su capital Huaynacancha, que ostenta la
categoria de Pueblo.

Articulo 2.- Anexiones
Los centros poblados: Canrao, Pera, Bramadero, Macachupa, del distrito Huanta
se anexaran al distrito de Sivia, de la Provincia de Huanta, Departamento de Ayacucho.

Articulo 3.- Limites del distrito de Uchuraccay
Los limites territoriales del distrito Uchuraccay, provincia Huanta, son los
siguientes:

POR EL NOROESTE Y NORTE
Limita con el distrito Santillana y Sivia de la provincia Huanta.

El limite se inicia en el cerro Pucamachay, en un punto de coordenadas UTM 586
546.49 m E y 8 600 005.03 m N, el limite continia en direccién Sureste por divisoria de
aguas entre las quebradas Ruyajaja y Huallhuayoc, pasando por los cerros
Choquehuisca, Ucaramayo, cota 4275 msnm., hasta la confluencia de la quebrada
Canrao en |la quebrada Ruyajaja, continua por el cauce de esta lltima quebrada aguas
abajo, cambiando de nombre a quebrada Carhuauran, Yerbabuenayoc e Yanomayo hasta
su confluencia en el rio Piene, en un punto de coordenadas UTM 609 453.00 m E y 8 589
84569 m N.



POREL ESTE
Limita con el distrito Ayna, provincia La Mar.

El fimite se inicia en la confluencia de la quebrada Yanomayo en el rio Piene, en
un punto de coordenadas UTM 609 453.00 m E y 8 589 845.69 m N, el limite continua en
direccién general Sur por el thalweg del rlo Piene aguas arriba, hasta la confluencia de la
quebrada Tinco, en un punto de coordenadas UTM 609 875.00 m E y 8 585 134.00 m N,
continua por el cauce de esta quebrada aguas amriba hasta la confluencia de las
quebradas Tinco con la quebrada Sin Nombre, en un punto de coordenadas UTM 609
132,00 m E y 8 583 145.00 m N, a partir de este punto el limite continua por divisoria de
aguas de las quebradas Tinco y Sin Nombre, pasando per la cota 3912 hasta un punto de

coordenadas UTM 608 949.00 m E y 8 580 590.00 m N. {Abra Tapuna).
POR EL SUR
Limita con el distrito Tambo, provincia La Mar.

El limite se inicia en un punto de coordenadas UTM 608 949.00 m E y 8 580
590.00 m N. (Abra Tapuna), el limite continta en direccién Suroeste por divisoria de
aguas de las quebradas Tinco y Sallahuayjo, pasando por los puntos de coordenadas
UTM 608 129.00 m E y 8 579 915.00 m N; 606 698.00 m E y 8 580 115.00 m N; hasta la
naciente de la quebrada Janao, en un punto de coordenadas UTM 606 081.00 mE vy 8
580 018.00 m N, luego continua por el cauce de esta quebrada aguas abajo hasta la
confluencia en la quebrada Churunmayo en un punto de coordenadas UTM 603 767.00 m
E y 8 578 091.00 m N, el limite continua en direccion Sureste por el cauce de esta
guebrada aguas abajo hasta la confluencia de la quebrada Jatopata en la quebrada
Challhuamayo, en un punto de coordenadas UTM 603 870.00 m E y 8 577 805.00 m N, el
limite continua en direccion Suroeste por el cauce de esta quebrada Jatopata aguas arriba
hasta su naciente en un punto de coordenadas UTM 602 585.00 m E y 8 §77 433.00m N,
continua por divisoria de aguas entre las quebradas Churunmayo y Chacabamba,
pasando un punto de coordenadas UTM 602 328.00 y 8 577 185.00, cerro Femandicha,
punto de coordenadas UTM 600 836.00 y 8 576 484.00, a partir de este punto el limite
continua en direccion Oeste por divisoria de aguas entre las quebradas Yuracyaco,
Yanahuayjo, Ticllahuayjo y Chacabamba, Cochahuayjo, Runahuanusja, pasando por los
puntos de coordenadas UTM 600 397.00 m E y 8 577 319 m N; cerro Jachobamba, 598
928.00 m E y 8 577 946.00 m N; cota 4218 msnm.; cerro Chaupi Orjo; cerro Huachuajasa
(596 782.00 m E y 8 579 060.00 m N); 596 137.00 m E y 8 578 962.00 m N; 594 479.00 m
E y 8 578 684,00 m N; 593 327.00 m E y 8 577 206.00 m N; y cerro Razuhuilca (cota
4945, 592 347.00 m E y 8 576 820.00 m N).

POR EL SURESTE
Limita con el distrito Huanta y Santillana, provincia Huanta.

El limite se inicia en el cerro Razuhuilca {cota 4945, 592 347.00 m E y 8 576
820.00 m N), continua en direccidn Noreste por divisorias de aguas entre las quebradas
Ticllahuayje y Chacacocha, hasta un punto de coordenadas UTM 590 982.73 m E y 8 577
66.00 m N, a partir de este punto el limite continua en direccién Noreste por divisoria de
aguas entre las quebradas Ticllahuayjo, Huaychaomayo y Palca, Cruz Pampa, pasando
por los cerros Sacsahuilca, Sacsahuilca, Tinqui Orjo, cotas 4279, 4253 y Jatun Avanzada,
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luego continua en direccion Noroeste por divisoria de aguas entre las quebradas
Huaychaomayo, Senjafiasca, Runtojan, Quesera, Carhuanchohuayjo, Morococha y
Ichicpucahuayjo, Huillhuejo, Allpachaca, Huayliapuquio, Jasarayac, Carhuancho,
Huancas, pasando por los cerros Poros Orjo, Ichipucahuayjo, Quesera Orjo, cota 4558
msnm., Cosnicocha, Paria Punta, Callque y Pucamachay en un punto de coordenadas
UTM 586 546.49 m E y 8 600 005.03 m N, punto de inicio de esta presente descripcion.

DISPOSICIONES COMPLEMENTARIAS FINALES

PRIMERA.- Base de |a cartografia

Los limites del distrilo Uchuraccay, han sido trazados sobre la base de las Cartas
Nacionales del Instituto Geografico Nacional “IGN", a escala 1:100,000, Zona 18 Sur,
Sistema de Coordenadas UTM (Universal Transversal de Mercator), ElipsoideWGS-84:
hoja: 26-A (2045), Nombre: Huanta, edicién: 2-IGN 1980, serie: J631; hoja: 26-0 (2145),
Nombre: San Francisco, edicion: 1-IGN 1996, serie: J631.

SEGUNDA.- Autoridades politico-ad ministrativas

El Poder Ejecutivo, dictard las disposiciones correspondlentes a fin de dotar de las
autoridades politico — administrativas a la nueva circunscripcién; que se crea por la
presente Ley.

TERCERA.- Autoridades judiciales
El Poder judicial, dispondra las acciones necesarias a fin de dotar al distrito que se crea
por Ley, de las autoridades judiciales correspondientes.

CUARTA.- Eleccién de autoridades municipales

El Jurado Nacional de Elecciones, adoptara las acciones necesarias para la eleccién de
las autoridades municipales del distrito Uchuraccay de acuerdo a lo dispuesto por la Ley
N° 26864; Ley de Elecciones Municipales.

QUINTA.- Documento Nacional de Identidad

Disponer que el Registro Nacional de Identificacién y Estado Civil - RENIEC, realice todas
las acclones necesarias para otorgar a la poblacién del nuevo distrito un documento
nacional de identidad con los datos actualizados.

SEXTA.- Representacién cartografica
Forma parte de la presente Ley, el mapa que define el ambito de creacién del distrito
Uchuraccay.



DISPOSICION COMPLEMENTARIA TRANSITORIA

UNICA.- Servicios publicos
En tanto, se elijan e instalen las nuevas autoridades del distrito Uchuraccay; la
administracién y la prestacidén de servicios publicos seguiran siendo atendidas por el

distrito y provincia de Huanta, de acuerdo a sus competencias.

DISPOSICION COMPLEMENTARIAS DEROGATORIA

UNICA.- Norma derogatoria
A partir de la vigencia de la presente Ley, deréguense parcialmente la Ley N° 25845,

articulo 3.

Comuniquese at sefior Presidente Constitucional de la Republica para su
promulgacion.

En Lima, alos

ATASSO
. e 18 Repbliea




Al dia siguiente, el 11 de julio de 2014, lo publica-
ron en E/ Pernano, papa.

Y ya fue oficial, mama.

Huaynacancha, capital de distrito.

Desde 1994 hasta hoy, 30 afios han pasado. Poqui-
to a poco, poquito a poco, hemos conseguido que sea
mejor, para nuestros hijos, para nuestros nietos. Para
nosotros también, pero, mas para ellos.

Como antes dijo Julian Romero, sabemos que hay
carencias, que falta. Que falta mucho. Por eso, aqui se-
guimos, como comunidad, insistiendo. Nuestras auto-
ridades haciendo seguimientos a las gestiones.

Saneamiento basico vamos a tener dentro de poco.
Aqui queremos desarrollar muchas cosas. Tenemos
suefios, ganas de que a las generaciones futuras les vaya
mejor, que a su alcance esté ir a instituto, a universidad,
ser profesionales. Eso esperamos.

Para eso trabajamos, luchamos.

Aqui tenemos muchos conocimientos como los
de Teofilo Velasquez con la medicina natural, con
nuestra artesania, con los saberes para cultivar en tierra
dificil, con frio. Néstor, el hijo de mamita Marcelina
Aguilar hace rico pan. Tiene su horno.

Aca, en la zona alta, donde esta la municipalidad,
con el Ministerio de Energfa se han puesto paneles so-
lares a las casas, porque ahi todavia no llega electricidad.

En las lomadas de los cerros se estan sembrando
pinos que ya estan creciendo bien aqui, para que no
tengamos que ir a comprar madera lejos.
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Muchos proyectos tenemos. Nicanor puede con-
tar mejor de esto.
—Lo que se ve, arriba, en la foto, es el armazoén

para el fitotoldo. Eso estamos construyendo, en ayi,
en faena, como siempre. Todavia falta terminar, pero
ya prontito lo acabaremos. Nosotros ahi tenemos un
plan para cultivar fresas. Por eso, hemos formado una
asociacion. Las fresitas las procesaremos para producir
yogurt, mermelada..., y otros productos. Eso queremos
sacarlo adelante para vender en mercaditos, en ferias.
Lo vamos a llevar a Huanta, para la selva, para Ayacu-
cho. Vamos a armar plan de negocio y, después, parti-
cipar con gobiernos locales, gobiernos regionales...
Esa es nuestra visiéon. También a nosotros, a la comu-
nidad, la Municipalidad esta apoyando con la cons-
truccion de puestos de mercado. Falta ya poquito para
que lo terminen. Los acabados, nomas, resta. En la foto

— 158 —



de aqui arribita se ve que estan quedando bien. Ahf los
comerciantes de aca van a poder vender su jugueria o
poner pequefios restaurantitos... Para las ferias también.
Va a haber una feria a la semana. Los viernes estan pen-
sados para eso. Ya dentro de poco lo van a inaugurar.
Yo, como autoridad, he hablado con las personas que
estan encargadas de desarrollo econémico en la Muni-
cipalidad y esos puestos van a ser gratuitos. No se van
alquilar ni vender, es para los que quieran utilizarlo asi
para ofrecer en comercio juguitos, helados, comida...
Para eso es...

Juntos, con respeto, con voluntad, con solidaridad
vamos haciendo las cosas, papa.

Ahora, no creas que todo es bonito, mama. Tam-
bién tenemos nuestras discusiones, nuestros conflic-
tos. No siempre estamos de acuerdo. A veces ni en
asamblea logramos resolver las cosas.
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—Por eso es que siempre hay que hablar claro.

—Esa es la frase de Nicanor.

—Asi como dice Mario, eso lo digo mucho, porque,
primeramente, creo que esa es la base del respeto junto
con la humildad. Para qué voy a prometer algo si no
podré cumplirlo. Hay que reconocer humildemente si
uno puede o no puede y con eso claro, mejor decir las
cosas, sino peor es. Esto puedo hacer; esto, no.

—Eso pas6 con nuestros fallecidos del 17 de mayo.
Para que los reconocieran como victimas del terrorismo.

—Muy dificil fue todo eso. Afios nos tomo. Muchas
veces hasta dudaba de que se iba a poder. Muy compli-
cado ha sido. Y asf viendo como seguir, como lograr
las cosas, iba pensando. Desde el 2007 iniciamos.

En marzo de ese afo, con Nicanor, empezamos,
papa. Con él liderando, mama, formamos la Organiza-
cion de Afectados por la Violencia Politica de la Co-
munidad de Huaynacancha.

—Fue en abril?

—No. En marzo, Julian. Lo formalizamos y lo ins-
cribimos en el gobierno regional y en Registros pabli-
cos. Asi, bien legal. Tenfamos nuestros estatutos, todo,
todo... Y en junio de ese mismo afo, la Municipalidad
de Huanta nos reconocié.

En nuestra organizacion primero formamos Junta
electoral y, como debe ser en democracia, después se
hicieron elecciones y alli Nicanor fue elegido presi-
dente. Tedfilo Velasquez Romero, que esta aca con
nosotros, fue elegido secretario de Acta.
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ACTA DE CONSTITUCION

En el local sito casa comunal, de la comunidad de de Huaynacancha, del
Centro Poblado Carhuahuaran, del Distrito Huanta, Provincial de Huanta,
Region Ayacucho, siendo las nueve y veinticinco de manana, a los
catorce dias del mes de marzo del afio dos mil siete, se reunieron las
autoridades y los afectados; para tratar la siguiente agenda:

1. Constituir la Organizacién de Afectados por la Violencia Politica, asi
como su formalizacién e inscripcion en el Gobierno Local y Registros
Publicos.

2. Aprobacion del Estatuto de la organizacion.

3. Eleccion de la primera Junta Directiva.

En el primer punto de la agenda, las y los afectados, manifestaron por
unanimidad aprobar, la decision de constituir de la Organizacion de
Afectados por la Violencia Politica de la Comunidad de Huaynacancha,
teniendo como fecha de constitucién el dia catorce, del mes de marzo
del afio dos mil siete. Se tratd sobre la decision de formalizar la
Organizacién de Afectados por la Violencia Politica de la Comunidad de
Huaynacancha vy registrarlo e inscribirlo en la municipalidad provincial de
Huanta y los Registros Publicos, respectivamente. Luego de varias
intervenciones y deliberacidon respectiva, manifestaron su conformidad
con la constitucion de la organizacion de afectados, cifrando sus
expectativa en este ente a fin que de manera organizada vean
plasmadas la atencion por parte del Estado, principalmente en el tema
de reparaciones en el marco del cumplimiento de las recomendaciones
contenidas en el Informe Final de la Comision de la Verdad y

Reconciliacion - CVR.

En el segundo punto de la agenda, sobre el proyecto del estatuto,
previamente revisados y habiendo dadilectura de cada uno de los titulos
y articulo del mismo, mostrando total conformidad por cuyo merita fue
aprobado de manera unanime por los presentes, siendo el contenido el

siguiente.




RESOLUCION DE GERENCIA MUNICIPAL N° 253 -2007-MPH/GM.

Huanta, 04 de Junio del 2007

VISTO: -

La solicitud de R imiento de la “Orgamizacion de
Afectados por la Violencia Politica de la Comunidad de Huaynacancha®, del Distrito v
Provincia de Huama, de fecha 25 de Mayo del 2007 y Opinion Legal N° 1 12-2007-SGAL-
MPH/LCRA, de fecha 30 de Mayo del 2007, v,

CONSIDERANDO:

Que, el Articulo 194° de la Ley N° 27680, Ley de Refprma
Constitucional sefiala que las Municipalidades Provinciales son los organos de Gobierno
Local, con autonomia Politica y Administrativa en los asuntos de su competencia;

Que, la autonomia Edil radica en la facultad de las Comunas de
Ejercer actos de Gobiemno, administrativo y de administracion, en ¢l marco de la autonomia,
que gozan los Municipios.

Que, la Ley N® 25307, declara de prioritario interés Nacional la
labor que realizan las organizaciones Sociales de base, por ello mediante Decreto Supremo N°®
014-2002-PCM, ratifica y reconoce la existencia legal de la Organizaciones Sociales de Base y
les otorga personeria juridica de derecho privado, teniendo como fines lograr el mejor
desarrollo de sus objetivos Institucionales, con tal objetivo pueden asociarse, entre si
formando organizaciones de segundo nivel o mas. Estas organizaciones son reconocidas con su
inscripeion en los Registros Publicos con el solo mérito de la Municipalidad que autoriza su
registro

Que, en cumplimiento de estas disposiciones legales, el
Gobierno Local, con fecha 16 de octubre del 2003, emitio la Ordenanza Municipal N° 009-
2003-MPH/A de Organizaciones Sociales e Instituciones de la Sociedad Civil de la Provincia
de Huanta, para registrar ¢ inscribir a las Organizaci Sociales, Vecinales, C¢ 1
Juveniles, Culturales e Instituciones que Promuevan acciones de Promocion y Desarrollo de las
personas en forma concertada con el Gobiemo Local. Consecuentemente en meérito a las
atribuciones conferidas por la Constitucion Politica del Estado, y en uso de las facultades
conferidas por los Art. N® 26,27y 39 dela Ley N° 27972, Ley Organica de Municipalidades

SE RESUELVE:

ARTICULO PRIMERO: RECONOCER a Is “Organizacion
de Afectados por la Violencia Politica de la Comunidad de Huaynacancha”, del Distrito y
Provincia de Huanta, la misma que esta integrada de la siguiente manera:

. Ranuhutica N* 183 Teletaxc (066) 322141 - 122001 - 12316
e

| postrmase
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Ya reconocidos, entonces, se inici6 todo.

El proceso fue largo en Fiscalfa.

Dos anos después, el 2009, logramos que a nues-
tros fallecidos el Consejo de Reparaciones de la Presi-
dencia del Consejo de Ministros del Perti los reconociera
e incribiera en el Registro Unico de Victimas.

Y el 28 agosto de 2013, recién, conseguimos que
se autorizara la inhumacion y el traslado de sus cada-
veres.

Ahora ellos descansan con nosotros en el mauso-
leo que les hicimos. En la foto lo pueden ver. Arriba
de nuestro pueblo estan acompafiandonos.

Nos dan su calorcito desde alli.

Uyway, pues, papa. Uyway, mama.

Por defender la patria, sabiendo que no tenfan

armas y que podian morir, ellos han luchado y han
dado la vida.
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Asi no se muere. Asf se vive para siempre.

Por eso a ellas y a ellos los consideramos heroi-
nas y héroes de la democracia.

—Claro hay que decir las cosas. Bien claro. ¢Acaso
poder decidir, poder decir si o decir no, no es demo-
cracia? ¢Acaso eso no es? Por defender la libertad de
elegir, mi mama, mi papa y los demas, han dado su vida.
Por eso la han dado.

El 17 de mayo de 2024, recien 41 anos después,
pudimos tener un Espacio de la Memoria en el mismo
cerro Sangaqasa. Ahi, en la cima, alli donde sucedi6
todo, esta ahora una capilla de quincha, tal como eran
nuestras casitas. En aynz, en faena hemos construido.

Ah{ oficialmente, nos puso una placa la CMAN
(Comision Multisectorial de Alto Nivel), que se encarga
de dar seguimiento de las acciones y politicas del Esta-
do en los ambitos de la paz, la reparacion colectiva y la
reconciliacion nacional.

También nos ha puesto una placa la Municipalidad,
reconociendo nuestro espacio con la ordenanza muni-
cipal 004-2024/MDU-A.

Y esta la tercera placa con los nombres de los die-
cinueve que fallecieron aquella madrugada del 17 mayo
de 1983.

—A 1a magister Angelit Guzman se lo agradecemos
y a su grupo de estudiantes.

Asi le dice Nicanor. También la llama licenciada o
s, siempre con respeto y humildad...

—Hablando claro, también bromeando se lo digo.
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Aqui estan los nombres de nuestras heroinas y de
nuestros héroes de la democracia que no podemos ni
queremos olvidar:

1. Gonzalo Santiago Quispe (45 afios)

2. Filomena Eduardo Diaz Coronado (40 afos)
3. Lucio Mendoza Cabezas (45 afios)

4. Victoria Romero Huaman (40 afos)

5. Benito Mendoza Romero (2 afios)

6. Juan Romero Ricra (60 afos)

7. Francisca Huaman Bautista (60 afios)

8. Teodosia Santiago Velasque (24 afos)

9. Ignacia Limaquispe Gamboa (45 afios)
10.Paulina Cruz Huaman (30 afios)
11.Emilia Aguilar Romero (30 anos)
12.Teotila Ramos Santiago (50 afios)
13.Beatriz Romero Velasque (30 afos)
14.Natividad Méndez Limaquispe (17 afios)
15.Maria Gamboa Romero (15 afios)
16.Teofilo Naupa Santiago (1 afio)

17.Sofifa Aguilar Santiago (50 afios)
18.Maximo Gamboa Naupa (2 meses)
19.Simeona Limaquispe Huaman (60 afios)

Tres de ellos eran hombres adultos, y los otros
tres varones eran pequeflitos. Uno de dos anitos, otro
de apenas un afito y un bebito de dos meses, papa.

iDos meses, mamal!

Las demas, fueron mujeres. La mayorfa.
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Las menores, Maria Gamboa y Natividad Méndez,
chiquillas, nomas; las demas, ya madres o hasta abuelas.

Por eso decimos heroinas y héroes.

Por ellas.

Justo ese mismo 17 de mayo de 2024, 41 afios
después, también, comenzamos nuestro segundo es-
pacio de la memoria: este libro. Como dijo Nicanor,
es el libro que ya ibamos soflando o pensando en es-
cribir desde hace afios.

Y aqui estd, pues, nuestra memoria, con todas sus
sombras, con sus olvidos, con todo lo que recuerda y
cémo lo recuerda, con sus costras, con sus cicatrices y
también con sus heridas, empujandonos, dandonos
fuerzas, no para vivir bien, sino para un mejor Vvivit.

Siempre un mejor vivir para nuestros nifos, nues-
tras nifias y las futuras generaciones que vendran.

Claro que nos falta bastante: internet, luz en la
parte alta del pueblo, mas profesores para nuestros
colegios, educacién superior, una atenciéon médica
buena, que haya mas trabajo aqui y no tengamos que
salir a Huanta o a otros sitios... Sabemos que nos falta
todo eso y mas. Lo sabemos. Pero, sabemos también
que para tener mejor vida hay veces que hay que dar
vida. Por mejor vida, ellos nos han dado vida. Por me-
jor vida, ahora nosotros damos vida.

Por eso, aqui esta, pues, nuestro libro vivo, papa.

Aqui esta, mama, nuestra memoria para el allin

kawsay.
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FUENTES

El presente libro esta escrito a partir de la memoria y
los testimonios de los pobladores de Huaynacancha.
Ha sido, sobre todo, revisado y corregido por la Asam-
blea Comunal integrada por:

Nicanor Santiago Diaz (Presidente)
Artemio Méndez Rimachi
Teofilo Aguilar Santiago
Julian Romero Velasquez
Estila Romero Aguilar
Teofilo Velasquez Romero

En una siguiente etapa de la construccion del libro,
los recuerdos, las vivencias e incluso los olvidos u
omisiones fueron también trabajados de manera grupal
para contrastar los testimonios de unos con otros y asf
acercarnos juntos a la verdad que vive en su memoria.
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Ademas de la Asamblea, se contd con el valioso
aporte de diferentes pobladores, quienes, en mas de una
ocasion, fueron muy activos participes en la construc-
cion y la escritura de este libro.

Ellos son:

Félix Santiago Diaz
Hualberto Velasque Huaman
Isabel Limaquispe Gamboa
Benito Gamboa Romero
Hugo Quispe Aguirre
Juan Carlos Gamboa Velasque
Felicita Romero Aguilar
Herminio Romero Velasquez
Marcelina Aguilar Limaquispe
Néstor Romero Aguilar
Magdalena Cabezas Huicho
Julian Gamboa Méndez
Mario Ccente Gamboa
Victoria Velasque Cruz
Patrocinia Romero Velasque
Marfa Gamboa Romero
Francisca Méndez Limaquispe
Eustaquia Romero Velasque
Victoria Gamboa Ramos
Moisés Romero Chavez
Adrian Romero Velasque
Victoria Romero Huaman
Eleodora Naupa Aguilar
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Raquel Yurgo Luque
Fortunata Velasque Aguilar
Segundino Santiago Huaman
Juan Gamboa Ramos
Abilio Méndez Rimachi
Francisco Romero Naupa
Paulino Gamboa Limaquispe
Oscar Ceente Aguilar
Raquel Romero Gamboa
Mercedes Quispe Aguilar
Juana Ccente Quispe
Leo6n Velasque Méndez
Elizabeth Quispe Rimachi
Esteban Romero Velasque
Agustin Gamboa Méndez
Luis Ccente Huaman
Oscar Ceente Aguilar
Delia Gamboa Velasque
Walter Ccente Gamboa
Julia Ricra Ramos
Isaias Gamboa Romero
Filomena Méndez Quispe
Gregoria Velasque Quispe
Nélida Ccente Santiago
Roberto Gamboa Naupa
César Romero Gutiérrez
Paulina Flores Romero
Agustin Gamboa Méndez
Demetrio Velasque Chavez
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Alicia Velasque Quispe
Antonio Romero Velasque
Juan Ccente Naupa
Victoria Gamboa Romero

Debo mencionar que, aunque los testimonios cons-
tituyen la base principal de esta obra, tuve que acudir a
diversas fuentes escritas como periddicos, revistas,
libros y documentales.

Lamentablemente, hay muy pocas referencias
bibliograficas sobre Huaynacancha y, sobre la masacre
del 17 de mayo de 1983, no hay mayor registro, salvo en
documentos fiscales. En ese sentido, las fuentes revi-
sadas me han servido, sobre todo, para comprender
mejor la situacién de aislamiento de la comunidad en
aquellos tiempos y la violencia que ya se estaba viviendo
en los pueblos cercanos.

Es por esta razén que, ademas del Informe sobre
Uchuraccay (1983) realizado por el grupo de investiga-
dores liderados por Mario Vargas Llosa y el Informe
Final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion
del Pera (2003), he considerado oportuno sefalar uni-
camente aquellas fuentes que han sido de mayor rele-
vancia para este libro:

Alfaro, Hugo; Collazos, Mayra; Timana, Alberto. (2021).
Bario de sangre en Huanta. UTPTV. [1ideo]. Dispo-
nible: https:/ /www.youtube.com/watch?v=4Xe_9
WmMPt8&t=0s
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Aroni Sulca, Renzo; Del Pino, Ponciano. (2023). Una Re-
volucion precaria. Sendero Luminoso y la guerra en el Pervi,
1980-1992. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Coronel, José. (2023). «Uchuraccay en el Bicentenario
de la Batalla de Ayacuchow. Batalla de Ayacucho y la
independencia. Perspectivas en el bicentenario. Lerritorio, acto-
res populares, identidades e imaginarios. Coord. Ranulfo
Cavero Carrasco. Ayacucho: Fondo Editorial de la
Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga.

Coronel, José; Degregory, Carlos Ivan; Del Pino, Pon-
ciano; Starn, Orin. (1996). Las rondas campesinas y la
derrota de Sendero Luminoso. Segunda Edicion. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos.

Heilman, Jaymie Patricia. (2018). Rebeliones inconclusas.
Ayacucho antes de Sendero Luminoso. Lima: Editorial
La Siniestra, 2018.

Portocarrero, Gonzalo. (2015). Profetas del odio. Raices cul-

turales y lideres de Sendero Luminoso. Lima: Fondo edi-
torial de la Pontificia Universidad Catolica del Pert.

Tipe Sanchez, Victor; Tipe Sanchez, Jaime. (2014)

Uchuraccay. El pueblo donde morian los que llegaban a pie.
Lima: G7 Consultores SAC.
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MEMORIA QUE CANTA

Al hacer un recuento del camino que hemos seguido
para llegar a este momento en el que publicamos las
dos versiones del libro de la memoria de Huaynacan-
cha, me he dado cuenta de que la memoria, cuando esta
viva, canta. Nos canta lo que no queremos, ni podemos,
ni debemos olvidar. A continuacion, este concierto con
tres cantos latinoamericanos: desde la Argentina, una
chacarera; y, desde el Perd, un huayno ayacuchano y un
vals criollo limefio.

Los cantos de la memoria tienen distintos ritmos y
melodias. .a comunidad ha cantado harawis que no di-
simulan las penas. También han celebrado con fugas de
huayno su victoria sobre la muerte, la pobreza y el ol-
vido. En nuestro caso, la memoria del proceso vivido,
tiene de llanto y de risa, porque nos embargé el dolor
compartido asi como la alegtia reparadora. Cantando
nos consolamos, NOs sanamos y Nos reanimamos.
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CANTO A QUIENES VINIERON
A OFRECER SU CORAZON

¢Quién dijo que todo estd perdido?

Yo vengo a ofrecer mi corazon.

No seri tan fdcil, ya sé gué pasa,
1o serd tan simple como pensaba,
como abrir el pecho y sacar el alma,
una cuchillada del anor.

Liuna de los pobres siempre abierta
Y0 vengo a ofrecer mii corazon.

Y uniré las puntas de un mismo lazo
) me iré tranquilo, me iré despacio
) te daré todo y me dards algo
algo que me alivie un poco 1ds...

FITO PAEZ
(Argentina)

En este recuento del proceso, me vienen a la memoria
quienes vinieron a ofrecer su corazon. Eso hizo la
Direccion Académica de Responsabilidad Social (IDARS)
de la PUCP cuando propici6 el encuentro entre la
Comisién Multisectorial de Alto Nivel (CMAN) del
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Maricela.Quispey Yesenia Montes en lectura colectiva del
cuento Quwiparipa: el pueblo queno dejo de luchar.

Ministerio de Justicia en la persona de Maricela Quispe
(coordinadora de CMAN-Ayacucho) y nosotros como
curso «Psicologia, exclusion e inclusion socialy, de la
facultad de Psicologia. Asi, llegamos hasta Huayna-
cancha, capital del distrito de Uchuraccay: universidad
y Estado de la mano, viviendo el viejo suenio de caminar
juntos para cumplir nuestra mision compartida de
promover el bien comun.

Cuando anheldbamos convertir en libro una dina-
mica que habia encantado a la poblacién, Yesenia Mon-
tes y Mizael Lunazco de la Asociaciéon Puriyninchik,
maestros editores de libros cartoneros que rescatan del
olvido la literatura quechua, vinieron a nuestro encuen-
tro. Asi, naci6 el cuento Quwipampa: el pueblo que no dejo
de luchar. Con su reaccion de fascinacion ante este librito
cartonero, constatamos que la comunidad no bromeaba
en absoluto cuando hablaba de su libro de la memoria.
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Pepe Coronel, Nicanor Santiago, Angelit Guzman,
José Luis Torres Vitolas y Yesenia Montes

B oV A

Para acompanar este anhelo comunitario, gestamos la
iniciativa «El otro Uchuraccay».

Nuestra apuesta fue reconocida por la DARS como
una de las ganadoras del afio 2024. De manera que esta
importante area de la PUCP continué ofreciendo el
corazon y nos acompano sin tregua.

Como se trataba de un libro, para nuestra alegtia,
se nos uni6 José Luis Torres Vitolas, de la Editorial
Casa de Cartén, quien asumi6 el reto de emprender
una escritura y edicion participativa con la comunidad
de Huaynacancha. El trafa consigo no solo la experien-
cia para un proceso de esta envergadura, sino el cora-
z6n y la pluma para hacerlo a la medida de la comu-
nidad.

Por decisién de asamblea, José Coronel, antropo-
logo huantino, fue invitado a escribir el prologo. Su co-
razén no se une recién a la causa de la memoria porque
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Teofilo VelasquéZzyGabriel Mejia, Leonatdo Chepe
y*David“Earrea

él ha peleado mil batallas en el mundo de la investiga-
cioén y de los proyectos de justicia.

La comunidad fue entregando poco a poco el cora-
zon: primero la junta comunal, luego los supervivientes
y deudos; finalmente, el pueblo en su conjunto incluido
el colegio secundario 17 DE MAYO que ha hecho su
propia version del libro.

Aunque la poblacién, en su mayoria, no usaba la
palabra «memoriax, vibraba con la idea de contar su his-
toria y de que se conociese Huaynacancha. Querfan ha-
blar no solo de la experiencia dolorosa de la violencia
que vivieron en los afios 80 y 90, sino de como han re-
surgido de sus cenizas.

Con la universidad, también fue un poco a poco.
Mas alla del curso, se armé un voluntariado de estu-
diantes liderados por Leonardo Chepe, Gabriel Mejia,
Alonso Cuarez y Camila Villanueva, quienes trabajaron
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sin desmayar hasta el final. A este grupo inicial, se unie-
ron muchos mas. Tommy Montes, presidente de la
Federacion de Estudiantes de la PUCP (FEPUC) con-
voco a los centros federados de la Facultad de Ciencias
y Artes de la Comunicacién y de Estudios Generales
Letras. Todos, corazones de estudiantes que se movi-
lizaron contra la desigualdad e injusticia dentro y fuera
de sus universidades, como ha sucedido otras veces con
los universitarios que han denunciado la corrupcion
de autoridades y han logrado politicas justas para el
pueblo.

Se fueron uniendo, también, otras areas académi-
cas: la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunica-
ci6én con Claudia Aréstegui, Estudios Generales Letras
con Natalia Consiglieri y la Maestria en Gerencia So-
cial con Percy Bobadilla. De este modo, se fortalecié
la difusion del proceso que incluy6 la visita de una
delegacion de la comunidad para la presentacion inter-
cultural del libro en Lima.

Ofrecer y entregar el corazon, no fue ni facil, ni
simple. Habia que realmente abrir el pecho y sacar el alma.
Esta entrega nos remecio desde adentro. Nos hizo revi-
sar nuestras convicciones, ideas, sentimientos, maneras
de hacer las cosas. Al mismo tiempo, nos dio la opor-
tunidad de experimentar el afecto mutuo, nuestro fruto
mas preciado.
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CANTO A LA ENTREGA
DE LIDERES Y PUEBLO MAIZ

Maiz, hermano, granito eterno
Jinete de rayos negros, abrigo de niros tristes
57 al silencio te condenan, ruges en las cataratas y en el fuego.

Aungue el tirano te muerda, siempre serds maiz, maiz.
Aungue te arranquen los ojos, siempre serds maiz, maiz.
Himno de bravas calandrias.

Wakchapa kallpan waniuypi kawsachiqniy.
(La fuerza de los humildes, es la que da la vida).
Pancito de la ternura, humilde oro de mil corazones
no eres la brizna reseca,
eres el nido que abriga la esperanzay
no eres la garra del condor,
eres el vientre gue brota nuevos hijos...

CARLOS HUAMAN
(Ayacucho, Pert)

Este libro es posible porque ha brotado del corazén de
lideres y pueblo maiz. Nicanor Santiago, presidente
comunal, es un lider #as%. Si bien su comunidad y su
familia fueron arrasadas en ese fatidico 17 de mayo de
1983, su corazon jno! Nunca se resigné a ser conde-
nado al silencio. Por el contrario, su voz ha rugido desde
sus 10 afos cuando fue testigo del horror. {Y no se ha
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Mujeres maiz delante de una de las cuevas

que sirvieron de casa y refugio.

callado hasta hoy! Es el protector e intérprete de la
memoria de Huaynacancha y ha trabajado sin cesar para
que su pueblo comprenda cada vez mas por qué la
memoria es importante.

Los relatos que recorren el libro, nos muestran
también a mujeres 7asz. El diagnostico habfa arrojado
que ellas no participaban, que casi siempre estan calla-
das. Al principio, efectivamente, permanecian en silen-
cio (a pesar de los intentos que hicimos para propiciar
su participacion). Hasta que, al subir al cerro Sangaqasa,
en setiembre del 2023, su voz sali6 y, desde entonces,
no volvi6 a esconderse. Algunas supervivientes subfan
por primera vez luego de lo que habian vivido de j6ve-
nes o nifias ese 17 de mayo del 83. Hablaron de lo que
querfan hablar y lo hicieron aun sin preguntas; no que-
rfan ser interrogadas, exigifan ser escuchadas y respeta-
das en su derecho a contar su memoria sin ninguna
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Hombres maiz construyendo su primer espacio de memoria
en la cima del cerro Sangaqasa.

interrupcion. Ellas habian contenido estos recuerdos
toda una vida y en ese momento no solo querfan sacar-
los; sino también, dar testimonio de la fe que las habia
sostenido y librado de la muerte y de la locura a lo largo
del tiempo. De esta manera nos mostraron que la liber-
tad es indispensable para que la voz despierte.

Sin embargo, las mujeres 74z, no solo hablan del
dolor cuando se les despierta la voz, su lenguaje es el
del #ymway (cuidado mutuo). Hablan cuando desatan su
qp7 (manta para llevar la carga) para entregar pan, reme-
dio y calor. Esa ternura esta presente hoy y estuvo en
los momentos mas dificiles, cuando este cuidado ali-
ment6, curd y dio calor para sobrevivir.

En fin, son hombres y mujeres maiz que siguen
cantando, danzando y riendo, aunque la vida no sea
facil. Son tres rasgos del poblador andino que ni el do-
lor mas grande se los ha podido arrancar.
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Hombres y mujeres maiz leyendo, corrigiendo, afiadiendo
de manera colectiva el borrador del libro.

Aunque el diagnostico habia sefialado que los
adolescentes tampoco participaban, lo que vivimos en
el colegio 17 DE MAYO revel6 que con ellos es como con
las mujeres: no se trata de «no podem sino de «no que-
rer». Cuando hallan un motivo, entonces, quieren y
nada detiene su vuelo ni acalla su voz. Hacer su libro
de la memoria fue ese motivo. Escribir y pintar sobre
la historia de su pueblo, los conmovié y movié. Trafan
huellas de lo sucedido por las narraciones en sus hoga-
res; ya se habfan preguntado por qué su colegio tenia
el nombre del dfa de la masacre. Han heredado la con-
dicién maiz, por eso mismo son #ido que abriga la espe-
ranza. Esa esperanza tomo forma de poemas, cuentos
y arte hecho con materiales de su tierra. Son los nuevos
«hijas e hijos del 17 de mayo» (as{ han titulado su ver-
sion del libro), dfa en el que recuerdan que sus padres
y abuelos ofrendaron su vida por un pafs mejor.
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CANTO POR UN PAIS
CON SERES DE IGUAL VALOR

...y 5t ¢l carifio es puro y el deseo es sincero
¢Por qué robarnos quieren la fe del corazon?
No es distinta la sangre ni es otro el corazon.

jSenorl, spor qué los seres no son de ignal valor?

FELIPE PINGLO
(Lima, Peru)

La idea central del libro 77 de mayo. E/ otro Uchuraccay,
tiene la fuerza y el mensaje de este vals. La comunidad
recalca, del mismo modo que la cancién, ¢por qué en
el Pera Jos seres no son de ignal valor?

Mama Victoria, una de las supervivientes, nos dijo
algo que quedo resonando: «estuvimos tirados como
basura, como si no valiéramos nada». Este sentimiento
viene desde tiempos de los hacendados, siguié durante
el periodo del conflicto armado y ha permanecido
hasta la actualidad. Mientras algunos discuten, como
contrapunto, si en el Pert hay o no racismo, nuestros
pueblos se sienten como seres sin valor por ser indigenas,
por ser pobres y, en el caso particular de la comunidad,
por ser de Uchuraccay. Desde eso que experimentan,
nos interrogan: ¢Porque somos del pueblo, nuestras
muertes no valen? ;Sesor!, spor qué los seres no son de ignal
valor?
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Juntos, en la'cima del cetro Sangaqasa a 4300 metros,
celebrando nuestra memoria para el allin kawsay.

Esto no es un simple quejido. Tampoco es el la-
mento de un pueblo «argo tiempo oprimido que arras-
tra una ominosa cadena y que llora por estar condenado
a una cruel servidumbre». Muy lejos de esto, cuando la
comunidad de Huaynacancha levanta esta pregunta lo
hace como exigencia y como lucha.

Desde sus palabras, no basta con que se les reco-
nozca como victimas o se les declare, registre y atienda
como supervivientes o deudos. Requieren que se haga
justicia con sus seres queridos, muertos en aquel 17 de
mayo de 1983, reconociéndolos como «heroinas y hé-
roes de la democracian.

¢Por qué heroinas y héroes? ;Por qué de la demo-
cracia? Su respuesta sorprende: «porque ante la pro-
puesta de violencia, por decision de asamblea, nuestros
padres decidieron decitle NO aunque sabfan que por eso
los asesinarfan. ¢Acaso eso no es democracia? ¢Acaso
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asi no se defiende al Pert, como lo hicieron Caceres,
Grau, Bolognesi dando la vida para que no se hagan las
cosas con violencia y a la fuerzar.

Desde nuestra primera visita se fue aclarando cada
vez mas y mas que se trata de una memoria en parti-
cular. Hemos escuchado sobre «memotiax, por un lado,
y allin kawsay, por otro lado. Sin embargo, «memoria
para el allin kawsay» es manufactura de Huaynacancha
y es de eso que querfan hablar. Nos sobrecogié cuando
fuimos comprendiendo lo que significa este principio:
recordar, para que no vuelva a suceder y para vivir bien.
Lo han explicado asi: «no se puede construir el buen
vivir, sin recordar lo que hemos vivido por mas dolo-
roso que sea; hay que recordar para que no vuelva a
pasar esto en el Peru; y, finalmente, esto es para que
tengamos una vida buena para todos, sin hacer diferen-
cias». Esa es su fe del corazon.

ANGELIT GUZMAN CHAVEZ
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NOTA

Este libro nacié de la voluntad y el esfuerzo de la
Comunidad de Huaynacancha y de Angelit Guzman
Chavez quien, desde los afios que nos conocemos, tie-
ne la fuerza de bregar ahi donde cualquiera se rinde.

Es gracias a la generosidad de Angelit y de la Co-
munidad, sobre todo de Nicanor Santiago, que pude
sumarme a este suefio. Debo anadir aqui la alegria y el
privilegio que ha sido para mi conocer y trabajar este
libro, también, con Yesenia Montes y Mizael Lunazco.

De manera especial quiero mencionar a Caleb Meza
por su unanime y calido apoyo. Sin su abrazo habria
sido totalmente frio el camino para todos nosotros.

Una vez mas, agradezco a la Comunidad que me
permitieran vivir también esa memoria que nos ha em-
pujado. Juntos contamos, escribimos, corregimos, qui-
tamos, revisamos. Me escucharon, los escuché y volvi-
mos a esctribir.

Josk Luis TORRES VITOLAS









UCHURACCAY

MEMORIA PARA EL ALLIN KAWSAY

La madrugada del 17 de mayo de 1983, los terroristas de
Sendero Luminoso entraron a nuestro pueblo. Como luciérnagas
se movian con sus antorchas, avanzando rapido hacia nosotros,
papa. Nos mataron de la forma mas cruel que jamas habiamos
visto. A mujeres, a ninos pequenitos, como despojos, los dejaron
en la falda del cerro Sangaqasa.

Con conocimiento de lo que habian hecho con nuestros
vecinos y como entraban a nuestro pueblo todo el tiempo, en
Asamblea elegimos decirles «No».

Por eso, por defender nuestra libertad de decidir y de elegir,
nos destruyeron, mama.

Bien claruta kaypi rimanayku. Bien claro tenemos que
hablar aqui. Casi nadie nos conoce. Ni en Huanta, siquiera.
Uno que otro estudioso por alli dice apenas alguito, pero nada
mas. Por eso, este libro, lo contamos nosotros. Nosotros, papa.
Nosotros, mama.

Aca estamos guardando nuestra memoria.

Nuestra memoria para el allin kawsay.

ASA B CARTON






