Apuntes al 17 de mayo. El otro Uchuraccay

José Luis Torres Vitolas

«Le has dado voz a los que no tienen voz», me han dicho mas de una vez y he tenido
gue aclararlo. Yo no puedo dar voz a quienes siempre la han tenido y muy fuerte. Si
acaso algo he hecho, ha sido escucharles, ser altavoz, parlante y, quiza, algo de
ecualizador.

Asi es como puedo explicar, de forma sencilla, mi papel en esta obra.

Debido a este comentario y a otros mas, es que veo preciso hacer visibles estos
apuntes, que constituyen en realidad un documento interno de finales del 2025.

Tengo dos razones fundamentales para hacerlo visible: la primera, que quede por
si sirve de algo, el proceso interno. La segunda: es para mi.

COMO ESCRIBO
Trataré de explicar de forma sencilla como enfrento mis textos.

Mas de una vez he dicho que acudo a lo que es la base de mi formacion, mis
conocimientos de ingenieria y algo de mateméaticas porque son las herramientas que
mejor domino.

Lo primero que hago es sumirme en las lecturas o los conocimientos que cada
obra me exige. No voy a detallar las teorias o las metodologias que reviso, porque estan
en los libros que he escrito, presentes tal y como los he aplicado.

Con todo eso en la cabeza, analizo la construccion de las tramas como funciones.
Eso me obliga a pensar bien las curvas, o las rectas; a establecer su dominio, su rango.
A ver si son continuas, discontinuas, con salto finito o infinito. Las elipsis para mi son
asintotas: verticales, horizontales, oblicuas. Estas ultimas, son las més interesantes y las
mas dificiles de trabajar.

Estudio también las derivadas de esas funciones. La primera me permite ver la
velocidad de la trama en un periodo determinado. La segunda, revela el cambio de esa
velocidad —en términos sencillos: su aceleracién, sus puntos de inflexion—. Pero, la
aceleracion no siempre es constante —de hecho casi nunca lo es—, y eso implica ver
una tercera derivada (jerk).

De ahi paso a plantear una posible Suma de Riemann o, lo que prefiero,
establecer una integral definida. Son parecidas, pero hay diferencias claras. No son
conceptos muy elaborados, asi que no vale la pena explayarme.

Uso el Método de ruta critica (CPM), que me exige pulir y revisar constantemente
lo escrito. Me ayuda a optimizar. Aunque, siendo sincero, en ocasiones me da la
sensacion de no avanzar, de ser extremadamente lento.



Me gustan los vasos comunicantes que sugirido Vargas Llosa —a quien, como a
tantos autores, le debo mucho— pero, desde mi formacion, considero dichos vasos
tomando en cuenta el ancho de boca y la densidad del fluido (que no depende
necesariamente de la cantidad de texto sino por contenido).

Suelo armar flujogramas.

Todo esto es el «antes de escribir». Me sirve para tener claro el todo, aunque dejo
siempre una parte abierta para redefinirla durante la ejecucion. Yo lo llamo, volviendo a
mis términos de ingenieria: juego (holgura, flexibilidad).

Para mi, la escritura exige ser vivida. Haciendo referencia a Stanislavski, suelo
decir medio en broma, medio en serio, que soy un escritor del método. No es del todo
exacto, pero creo que es lo que mejor me explica. Fisicamente me someto a situaciones
—no extremas— que me obliguen a entablar el contacto con lo que narro, pero que me
permitan escribir. Por otro lado, emocionalmente me obligo siempre a mirar hacia
adentro: a revivir instantes de dicha, de duda, de furia, de dolor y, desde ese estado,
escribir.

Por altimo, viene la revision y, sobre todo, lo mas importante: la poda. Desechar
lo que redunda, lo que sobra, lo que no hace falta. Si la parte estructural la he pensado
bien, eliminar resulta mas facil.

Dos ejemplos:

e 5:37 (2008): Como modelo, aparentemente es una Suma de Riemann. De
hecho, asi lo empecé; pero, finalmente, lo desarrollé como una integral:
suma de relatos breves, polifénicos, donde el area no esta limitada a la
extension sino a la densidad de la historia, relacionadas, acotadas, todas
distintas entre si, de tal manera que la suma total de los fragmentos lo
resuelve y lo desarrolla el lector en la cabeza. La historia, en este caso, es
la de un barrio urbano marginal de la periferia pobre de Lima a las 5:37 de
la tarde en diciembre de 1999.

e Albatros (2013): Es una matriz 6x7. Hay en esta novela ruta critica, vasos
comunicantes, asintotas —sobre todo oblicuas—y flujograma. Es lo basico.
Hay mas, pero creo que basta para explicarme. Una mirada entrenada
puede encontrar lo que no he mencionado.

No hay aqui matematica avanzada (en realidad es muy sencilla y bésica). La utilizo
porque son los cédigos que entiendo.

Escribo esto solo como una forma de explicarme ahora que hago visible este
texto.



PEQUENO CONTEXTO PARA ENTENDER ESTOS APUNTES

Cuando era un nifio, mi papa siempre me decia: «nada de lo que aprendas, pero
aprendas de verdad, se pierde y aparece cuando mas lo necesitas». Yo, claro, no le
entendia. Tampoco comprendia su obsesion permanente por hacerme notar —a miy a
mis hermanos— la diferencia entre condicion y problema. Insistia mucho en ello. Nos
hablaba en palabras sencillas e indicaba que eso nos ayudaria en la vida. Solia
repetirnos un ejemplo concreto. Si estas en el desierto, no puedes decir que tu problema
es que no tienes agua, porque el desierto no la tiene. Es una condicién. Tu problema, el
gue te surja, nos lo recordaba, solo es aquello que tu puedes resolver.

Afos después, por error vocacional, ingresé a estudiar ingenieria industrial en la
Pontificia Universidad Catdlica del Peri (PUCP). Me gustaban las matematicas —me
gustan hasta ahora— pero ahi no me hallaba. Tenia 17 afios. Desde mi barrio de Comas
a la Universidad habia que viajar dos horas, asi que en el bus, leia.

Por aquel tiempo, formé parte de un grupo que hacia y publicaba comics. Se
llamaba Crash Boom Zap. Todos eran disefiadores o artistas graficos y yo, el estudiante
de ingenieria.

Aprendi mucho con mis amigos. Me fascinaba el comic porque la imagen fija podia
narrar sin usar palabras: o sobraban o exigian un uso adecuado del texto para que no
fueran redundantes.

Estaba ya en octavo ciclo, cuando empecé a escribir. El libro que realmente me
hizo empezar fue El obsceno pajaro de la noche de José Donoso. Con esa obra, se inicio
mi alejamiento de la ingenieria.

Terminados mis estudios, trabajando en una importadora, decidi dejar mi carrera
y empezar a buscar mi camino como escritor. Recordaba que en el colegio me habian
enseflado que las novelas y los relatos tenian inicio, nudo y desenlace. Pero, ¢cémo
podia distinguirlo bien?

Me ponia a ver libros, anotaba, marcaba, hacia trazos y destrozos. Acudia al Unico
conocimiento que medianamente tenia a mano. Puede parecer absurdo, pero para mi no
lo era: las matematicas. Trataba de ver un relato, una historia como una funcion.

Leer asi me ayudaba un poco, aunque no era suficiente.

En la Biblioteca Central de la universidad, sacaba libros de teoria literaria... Y me
di cuenta de que me faltaba mucho.

Las matematicas uno puede aprenderlas solo hasta cierto punto y llega un
momento en que necesitas que te las ensefien bien.

Con la Literatura senti lo mismo.

Durante este tiempo, me ponia a pensar y a pensar que escribir era un acto de
introspeccion que partia siempre del recuerdo: la memoria andando, olvidando,
cambiando, fragmentando, no solo los hechos sino también las emociones y sentimientos
vividos. Ayudo a este pensamiento el hecho de que casi todas las obras narrativas de
ficcion que yo leia por entonces tenian el verbo en pasado. Fue un descubrimiento
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enorme encontrar que se podia escribir en presente, y hasta en futuro; pero esto sucedié
después. Mucho después.

Cuando mi abuela paterna empezé a sufrir de demencia senil, noté como el tiempo
en sus recuerdos no parecia existir: se encogia, se retorcia, se dilataba, mezclado con
alucinaciones. Fue por esto que la novela de José Donoso me toco tanto.

A medida que trataba de estudiar, me hice consciente de las grandes limitaciones
de mi autodidactismo. Como un usual estudiante de ciencias, habia subestimado a las
letras.

Comprendi que para leer bien, para afinar la capacidad de andlisis, necesitaba
maestros. Fue por eso que hice la Maestria en literatura hispanoamericana (también en
la PUCP).

No voy a explayarme en ello, solo diré que me ayudo a indagar mejor en lo que
buscaba: identificar, mediante la teoria, como otros autores utilizaban su propia memoria,
Su propia introspeccion unida a sus vivencias, para crear. No era mi Unico interés, pero
si uno de los fundamentales. Fue en ese tiempo cuando por primera vez me animeé a
aplicar una matriz en un ensayo académico sobre el Inca Garcilaso de la Vega.

Entre tanto, escribia.

Tiempo después, me trasladé a Espafa y segui haciéndolo. Siempre con la
memoria emocional —y sobre todo la afectiva que no suele ser racional— como
fundamento. En Madrid estudié un Master en edicién en Editrain-Universidad Alcala de
Henares y me hice editor trabajando en una editorial pequefia y generalista. Esto me
permitioé tener una mirada diferente que no habia previsto: trabajar con las obras de otros
implica saber escuchar, respetar el proceso ajeno, sus egos, sus vanidades, sus miedos,
sus terquedades, su memoria.

En ese lapso, el afio 2008, sali6 mi primer libro de relatos 5:37. Gracias a esta
obra, se me abrieron puertas inesperadas: un proyecto de diez afios con la Escuela
Internacional de Ginebra; otro con el Instituto Cervantes; mas recientemente, con la
UGEL de Huanca Sancos, con cerca de quinientos nifios de zonas rurales de Ayacucho.

En Espafa, el 2011, fundé mi pequefia editorial Casa de Cartén (en recuerdo y
homenaje a Martin Adan).

Por motivos familiares, mi larga estadia de doce afios en Madrid se terminé el
2015 de manera abrupta y tuve que volver a Lima con toda mi familia. Poco antes, el
2012, habia obtenido un premio y me publicaron la novela Albatros (2013) que en 2014
obtuvo otro reconocimiento en Francia.

De vuelta en el Peru, reorienté mi editorial hacia el publico infantil y adolescente.
Ayudo el hecho de que mis hijos estuvieran en esas edades. Empecé a disefiar libros
viendo que su mundo era muy visual. La experiencia previa en Madrid y en Ginebra me
dieron las herramientas para analizar mejor lo que veia: competencias lectoras bajas. Me
aboqué a ello y empecé a escribir con un seudonimo: Jorge Gundemar —Jorge, por
Jorge el Curioso, aunque parezca una tonteria, y Gundemar por Gundemaro, personaje
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gue me es muy querido de la novela infantil de Gerald Durrell: El paguete parlante—.
Con Gundemar dejé de lado mi forma habitual de escribir y procuré crear libros que
generasen habitos ante textos poco usuales: narradores en segunda persona, elipsis,
saltos en el tiempo, vasos comunicantes, imagenes como elementos narrativos que
hacen avanzar la historia o la resignifican, dialogos sin acotaciones, novela total,...

Debo agregar que siempre he tomado con rigor las palabras de mi papa: «nada
de lo que aprendas, pero aprendas de verdad, se pierde y aparece cuando mas lo
necesitas». Por eso, escribo como escribo.

Ayuda en mi escritura que Mariella, mi esposa, es especialista en investigacion
cualitativa. Hizo un master en Madrid sobre Investigacién Accién Participativa (IAP) con
Toméas Rodriguez Villasante —en cuyo trabajo final apoyé en cosas secundarias—, y
estuvo cursando el doctorado en Antropologia Social, que tuvo que interrumpir cuando
retornamos a Lima. Gracias a ella, entendi mejor lo que era descolonialidad, las
epistemologias del Sur, la subalternidad.

De ella podria decir muchas cosas; pero, quizd, la principal, es que, ademas de
ser mi mejor amiga —por eso mismo, mi mas brutal critica—, es mi primera lectora, mi
primera editora y mi primera censora. Suelo decir que tengo la suerte de tener en ella la
seguridad de que es la guardiana de mi conciencia. Ella me ayuda a no perder el camino.

Debo afadir que, por el lado de su padre, la historia familiar de Mariella estd muy
ligada a diferentes movimientos sociales, a luchas muy activas desde 1940
aproximadamente. Mi esposa tiene, por eso, una simpatia muy cercana a la izquierda y
al feminismo. Dice que lo lleva en la sangre.

En eso diferimos y, a veces, nos marca tensiones por nuestras miradas, por como
vemos lo que es el progreso, qué significa o cdmo deberia trazarse esa ruta. Yo no soy
de izquierda, aunque lo parezco para muchos. Mi concepto sobre el desarrollo
econOmico es neoliberal, pero no por eso me considero de derecha. Menos con la
derecha de estos tiempos. Siento que soy mas humanista en todo caso. Mariella, cuando
esta de buen humor, suele decirme que en realidad estoy muy confundido o perdido y en
las nubes, que todavia no me aclaro. Mis hijos también me lo dicen.

Esto, como un breve paréntesis.

Sobre metodologias participativas, debo afiadir que he tenido una formacién casi
desde mi infancia. Mi papé era experto en formulacion y evaluacion de proyectos de
desarrollo y, en especial, en planes operativos. En casa, desde muy pequefios mis
hermanos y yo escuchabamos como, en las cosas mas triviales de la familia, siempre se
colaba parte de lo que él hacia. Fuimos a sus proyectos, visitamos sus trabajos en zona.

Algo que también le vi y me sorprendia de él es que podia hablar con la misma
sencillez con un ministro o con un campesino. No le gustaba la pompa ni el rango o hacer
alarde de su posicion ganada con los estudios. Si habia que embarrarse, se embarraba.
Recuerdo que una vez fuimos a visitar un caserio por la zona del norte de Chiclayo. La
camioneta se estroped en la carretera. Ninguno de los investigadores o ingenieros se
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ensucié. Fue mi papa quien se puso a revisar el motor, a agacharse para encontrar la
solucion. Cuando llegamos a la zona, él iba sucio, los demas no. La gente al acercarse
a saludar, a recibirnos, lo ignoraron hasta que los trabajadores abrieron paso sefialando
a mi papa que era el director, que llegaba de visita... Los pobladores lo habian pasado
por alto porque llegaba sucio, como si fuese el chofer.

Mi papé era sencillo, amable. Creo que era asi porque sabia que su madre, su
padre y sus abuelos venian del campo. El mismo crecié en una chacra pequefia en
Concepcién (Huancayo), antes de migrar a Lima para estudiar.

Asi que creci con esa formacion de casa en la cabeza, y se sumé lo que
conversaba y leia gracias a Mariella durante afios, casi desde que nos conocimos en
1997.

Todo eso —lo vivido, lo leido, mi busqueda en lo que es la memoria y su
construccion— me fue enseflando también sobre una verdad que estaba presente
—sobre todo en Lima—: quiénes de verdad pueden hablar, o publicar. Quiénes merecen,
siquiera, ser escuchados.

Cuando terminé mi primer libro —como ya dije, contaba las vivencias de un barrio
urbano marginal en Lima—, gracias al contacto de un escritor reconocido, lo envié a una
editorial importante en el Per, a comienzos del 2000. Me lo rechazaron. No por la
escritura, sino por el tema. Me dijeron que contaba acerca de una Lima que no importaba.
Me recomendaron que escribiese sobre la zona urbana, no de la que habia escrito. Esa
gente no lee, dijeron. Les respondi que yo era de alli y si leia y que conocia a varios que
también. Pero no compran, remataron. Ese libro fue 5:37, el que me publicaron afios
después, el 2008, en Espafia. Gracias a esta obra viajé a Ginebra y a otros sitios.

Bueno, con todo eso a cuestas, llegué a Huaynacancha.

HUAYNACANCHA Y EL LIBRO
Cuando me dijeron en la Comunidad que querian que el libro tuviese como principal

lector a sus adolescentes y jovenes, parte de mi camino habia servido para estar alli.
Pero otra parte muy grande, todavia no.

Cuando Nicanor me dijo: «Queremos que el libro se escriba, pero contarlo
nosotros. ¢ Te das cuenta?», me asusté.

Mas aun, cuando al dia siguiente, en reunion con los lideres de la Comunidad,
dijeron sus 6 condiciones:

1. Debia ser escrito en castellano, pero ser contado por ellos.

2. Debia ser claro, preciso y sencillo. Los lectores que ellos esperaban en primer
lugar eran sus hijos y las generaciones siguientes. Por eso el lenguaje debia
ser facil. Y sin faltas de ortografia porque no querian que sus hijos
aprendiesen mal el castellano. Menos de su libro. También debian poder leerlo
la gente de las comunidades vecinas. La gente de las ciudades. La gente de
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fuera del Peru. Todos debian entender su libro. Todos deberian ser capaces
de conocerlos a través del libro. Todos.

3. Debia hacer que el mundo supiera dénde estaban ellos, en qué lugar vivian.
Debia, por eso, tener mapas, fotos del pueblo, de los que hablaban.

4. Debia contar su historia, toda su historia, desde los tiempos antiguos, hasta lo
altimo.

5. Debia verse bien que su memoria y que todo lo estaban haciendo por el Allin
Kawsay.

6. Debia ser muy bonito.

Yo habia aceptado editar, no escribir. Editar me resultaba accesible, trabajoso v,
dentro de todo, estaba en mi zona de confort. Escribir, no.

No queria hacerlo; pero, ante los lideres de la Comunidad, acepté.

Era consciente... No, en realidad, no era consciente... de todo de lo que tendria
que hacer.

Mi cabeza era un desorden de pensamientos, de sentimientos, de dudas, donde
primaba el temor.

Ese «¢Te das cuenta?» de Nicanor me hacia pensar y repensar todo lo
conversado con Mariella, lo que tenia leido, lo que incluso estaba revisando para una
novela que llevo escribiendo desde hace algun tiempo.

Cuando regresamos de Huamanga a Lima, me despedi de mi amiga Angie
—Angelit Guzman—, y en casa me quedé mirando el material que habiamos recabado
de Huaynacancha sin saber muy bien por dénde empezar.

«¢ Te das cuenta?», me repetia constantemente a mi mismo. Néstor, hijo de
Marcelina —que estaba en su vientre cuando ella se lanz6 al vacio a morir—, ya hombre
adulto, nos habia dicho ese 17 de mayo de 2024 que él estuvo enfermo por muchos
afos con la neurona del sentimiento. ¢, CoOmo escribir sobre algo asi?

Lo que mas me inquietaba era la expectacion que habia percibido en Nicanor,
Julian, Tedfilo, Herminio, Marcelina y tantos otros.

Angie me habia dicho que yo debia hacer el libro Io mejor que pudiera. No me dio
parametros, no me dio rutas... Me dio lo peor que yo senti podia darme: libertad. Solo
me pidio tres cosas: tener presente el Allin Kawsay, el Uyway y que debiamos volver en
septiembre con un manuscrito. «Confio en ti», me dijo.

Como no hablo quechua y habia grabado todas las entrevistas con mi celular, di
los audios a Yesenia y a Mizael en un drive compartido. Ellos se comprometieron a
realizar las transcripciones y traducciones. Tardaron hasta la primera semana de julio en
alcanzarme lo que habian hecho.

Entre tanto, para darme tiempo a pensar, me puse a leer Historia, a investigar todo
lo que pudiera sobre lo que habia alcanzado a entender. La referencia fugaz de la
masacre de 1969 —fuera de grabacion—, la mencién de Julian de Mario Cavalcanti,
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personaje relevante en aquellos hechos... Consegui algunas portadas de periédicos de
esas fechas. Investigué para buscar resefias sobre Huaynacancha en trabajos sobre el
CAI que los mencionara, sobre su pasado mas remoto en la republica. Relei de nuevo el
Informe Vargas Llosa sobre la muerte de los periodistas y del guia. Me informé de toda
la bibliografia posible sobre el tema. Ademas, el 18 de mayo de 2024, habiamos
regresado de Huaynacancha a Huanta por una carretera que pasaba por el pueblo
Uchuraccay y nos detuvimos en el espacio de la memoria que hay alli. Nicanor nos relat
su version de lo ocurrido, que coincidia bastante con lo que ya llevaba leido antes del
viaje. Aquel dia hubo buen tiempo y pude tomar fotos nitidas con mi teléfono de la zona
de donde bajaron caminando los periodistas, del area donde los detuvieron, del lugar
donde aproximadamente sucedieron los hechos. Una de esas fotos —la Unica que decidi
incluir—, es la que abre ese capitulo.

Me enfrasqué con ahinco en hallar bibliografia sobre Huaynacancha y su territorio,
y no encontré casi nada. Sobre los iquichanos si, bastante: ese territorio era la zona
donde vivian y se movian.

Recabé toda la informacion que pude, pero seguia sin escribir.

Las palabras de Nicanor continuaban en mi cabeza: «¢ Te das cuenta?». Y no, no
queria darme cuenta, porque aun me resistia. Ahora lo veo claro: cualquier indicio de
dato histérico lo usaba como pretexto para no empezar ni siquiera a trazar esbozos.

Cuando recibi las transcripciones de Yesenia y Mizael, vi el problema que yo
mismo habia creado. Angie temia que volver a pedir testimonios pudiera revictimizar a
las personas de la Comunidad y, entonces, decidi e insisti en no filmar, porque la camara
es intrusiva. Por eso, todos los testimonios de aquel viaje se grabaron en formato de
audio.

Aquella vez entrevistamos yendo de persona en persona, solo con las que
quisieran hablar. Las abordaba con Yesenia y segun accedian a la grabacion,
procediamos.

Para ser honestos, ninguno se opuso a hablar. Habiamos bajado ya del cerro
Sangagasa, llovia ligeramente y, como era dia de fiesta, la gente conversaba distendida
con la musica alta sonando no muy lejos. Como dije antes, decidimos encerrarnos en el
bus para tener mayor privacidad y evitar el ruido de fondo. Fue, entonces, cuando
sucedio6 el evento del bus. En pocos minutos se formo una cola en la puerta, las sefioras
tocando, pidiendo entrar a dar su testimonio. Entraron muchos hasta copar todos los
asientos. Nicanor dijo: «Asi, mejor, vamos a hablar todos». Ese fue el momento mas
intenso, mas rico y mas problematico.

Al momento de transcribir, en ese enredo de audio que salid, ni Yesenia ni Mizael
pudieron identificar quién era quién. En su transcripcidon empezaron a poner Hombre 1,
Hombre 2, Mujer 1, Mujer 2...

Como dije, yo habia insistido en grabar audios, no videos y esto generé el
problema. Me costé6 mucho identificar quién hablaba: cruzaba los audios, buscaba los
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pocos videos que teniamos para encontrar el timbre de voz (no logré dar con todos los
nombres, pero si lo suficiente para trabajar).

Fue por esta razon que en el segundo viaje decidi que todo se registrara en video,
incluso los consentimientos.

Entre tanto, seguia sin escribir y el tiempo quemaba. Al escuchar los audios, sobre
todo el del bus, iba dandome cuenta cada vez mas de lo que significaban esos seis
pedidos de la Comunidad. Mi cabeza era un caos. Lo primero que vi con claridad fue que
esos pedidos eran, en principio, una respuesta directa al Informe Vargas Llosa. Lo
segundo era mas complejo: una mezcla de autores, temas y conversaciones con
Mariella.

En la edicién que tengo de Los abusos de la memoria de Tzvetan Todorov hay
una cita de Jacques Le Goff que me hizo recordar ese «¢ Te das cuenta?»:

La memoria intenta preservar el pasado solo para que le sea util al presente y a
los tiempos venideros. Procuremos que la memoria colectiva sirva para la
liberacién de los hombres y no para su sometimiento.

La Comunidad de Huaynacancha no solo dialogaba con la memoria literal y la
memoria ejemplar de Todorov; iba a méas. El hecho de que yo escribiera, ellos corrigieran
y dieran el OK final, implicaba a una cantidad de autores que no voy a explicitar aqui,
pero que estan presentes en el libro. Quien pueda encontrarlos, que los halle. Puede que
haya mas de los que yo vi debido a mis limitaciones y mi falta de lecturas.

Un detalle importante es que la Comunidad fijaba con claridad para quién iba
dirigido el libro en primer lugar. Es mas, determinaba sus lectores en niveles, en sentidos
y en mensajes distintos... Eso me enredaba la cabeza, sobre todo, porque en cierto
sentido era dialogar con el concepto de Lector Modelo de Umberto Eco y darle una vuelta
mas.

Cuando hice la Maestria en Literatura y estudiaba al Inca Garcilaso de la Vega
habia leido a Hayden White (1973) y a Paul Ricoeur (1990) y sus reflexiones sobre la
narratividad. Ellos afirmaban que cualquier representacién del pasado implicaba un
proceso de construccién narrativa en el cual los hechos eran organizados en tramas que
guardaban un sentido. Justamente eso queria Huaynacancha. Eso. Construir con su
memoria parte de su historia. Algo similar al Inca Garcilaso.

En las mafianas, conversaba con Mariella durante el desayuno. Le contaba mis
preguntas, lo que creia iba a hacer. Ella me daba pistas, me hablaba de Silvia Rivera
Cusicanqui. Me recordaba a Anibal Quijano, a Mignolo, a Fals Borda... Me sugeria
releerlos. Yo le indicaba mas o menos la nocién de lo que intuia se iba formando. Ella
me objetaba: decia que no era eso, que era algo diferente. Que lo mirara bien.

Eso me exasperaba. Preferia optar por lo conocido, no ir por rutas no seguras. Lo
peor era que tenia el tiempo ahorcando, el embrollo en la cabeza y el compromiso de
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hacer lo mejor que pudiera. Y sentia que no lo estaba haciendo, que me faltaba mucho,
que iba a fallar a la Comunidad, a Angie, que iba a salir algo... Algo que no estaria bien.

Ese era mi temor.

Gayatri Spivak habia preguntado el siglo pasado «Can the subaltern speak?». Mas
alla de esa pregunta, para mi habia una personal: ¢ Era la Comunidad subalterna para
mi? Mi abuelo materno, era de Puno y apenas termind la primaria. Mi abuela materna
igual. Mi abuelo paterno no tenia secundaria completa. Aunque no campesinos, si eran
del campo, de provincia. Mis padres, en sus respectivas familias, fueron los primeros en
ir a la universidad. Mi pasado lo reconocia originario de lo rural. Incluso, en Lima, yo era
de la periferia, de Comas. Hasta en el mundo de la Literatura, al ser yo de ingenieria, era
de la periferia: cuando inicié la maestria, en mis primeras clases, una profesora llego6 a
decir que el nivel habia bajado porque «hasta un ingeniero ha entrado al programax». Mis
abuelos eran migrantes, mis padres lo eran... Yo habia sido migrante en Espafa, era
migrante de ciencias a letras... Siempre estaba, de alguna manera, en el extrarradio.

¢Podia, entonces, ver yo a la Comunidad como subalterna? ¢Mi padre cémo los
habria visto? ¢ Solo por ser de un pueblo lejano, lo eran?

Parti de estas preguntas para empezar. Fue una mirada que debié comenzar en
mi.

Recién me empezaba a dar cuenta.

Como tenia muchisima informacion de los iquichanos, opté por lo més facil: escribi
un borrador de unas veinte paginas ordenando esa informacion, pensando que eso
podria dar mayor contexto histérico al libro.

Tracé un esbozo sencillo del inicio que me sentaba las bases. Que me hacia sentir
mas seguro.

El tiempo heria. Estabamos a finales de julio. Entonces, en una de las
conversaciones con Angie, le pedi que le consultara a la Comunidad si querian que fuese
en el libro la historia de los iquichanos. Para animar y convencer, sefialé que habia
informacion desde los tiempos del Virreinato hasta la década de 1970 y mas. La
respuesta de la Comunidad fue rotunda: No. Eso no va. Solo a partir de la memoria de
nuestros mayores.

Esto me causé profundo pesar y mucha bronca. Enorme.

Senti tiempo roto, destrozado. Senti que mi esfuerzo de golpe era dejado de lado,
despreciado.

El enfado me envolvié un par de dias.

Entonces, ante la fecha que llegaba feroz, hice lo que no se debe hacer en edicion.
Al menos, lo que sé que yo no debo: maquetar y escribir al mismo tiempo.

Antes de iniciar, dediqué tres dias a hacer mi plan. Es decir, acudi a lo que me da
mas seguridad: tracé una funcion para la historia de la comunidad. Defini ocho tramas
principales, una asintota vertical importante —la muerte de los periodistas y el guia—,
estableci la asintota oblicua: la masacre. Todas las funciones de las historias por ruta
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critica deberian cruzarse en el 17 de mayo, en la madrugada. Y este debia llegar casi al
final. Fue la mejor propuesta que se me ocurrio.

Lo pensé, lo garabateé, lo puse en limpio y puse mi hoja al lado del teclado.

Todo tendria que estar en diez capitulos. Estableci tres actos (Acto 1. Cap.1-3;
Acto 2: Cap.4-8 y Acto 3: Cap. 9 y 10) como en una obra clasica de teatro, como la
comedia en el concepto de Dante: en el sentido clasico, no en el actual que designa a
obras para reir. Decidi que el capitulo de la masacre deberia ser el octavo, cuando ya el
lector conociera a todos los pobladores, sus historias, cuando ya hubiera formado un
vinculo con ellos.

Elegi las fotos. La foto panoramica del pueblo (de las paginas 38-39) la tuve en
mente, pero no la puse porque no la tenia. Hice el plano del ataque de Sendero
Luminoso, con miras a cotejarlo con la Comunidad.

Fue un mes de maquetacion y escritura durante diez horas diarias sentado en una
silla dura.

Esta parte creo que debo explicarla un poco mas.

La silla dura tenia doble funcion. No martirizarme, sino generar en mi esa
sensacion de dureza, de rigidez, igual que la tierra dura y fria de Huaynacancha.
Segundo, generarme la incomodidad, la tensién, las ganas de levantarme y salir, pero
no poder hacerlo, por algo superior a mi.

Escuchaba los audios todo el tiempo. También en los descansos. Leia las
transcripciones, oia Flor de retama, cantada por el Trio Huanta. Todo en bucle.

De vez en cuando me llamaba Angie para saber cuanto habia avanzado,
preocupada porque no les enviaba nada del contenido.

Para tratar de vislumbrar el dolor de la Comunidad me puse a recordar lo mas
vividamente posible la muerte de mi padre, cinco afios atras: el mes de gravedad entre
la vida y la muerte que nos tuvo en vilo y que cuando ya pensabamos que le daban el
alta, cuando ya parecia haberse recuperado, su partida imprevista que nos sorprendio
una noche que hasta ahora me falta. La muerte de mi abuelo materno, cuando estaba
en Madrid, y el dolor que senti de no poder viajar para despedirme —a él esta dedicado
Albatros—. También recordé a muy queridos amigos que ya estando en Lima, perdi en
Espafia, de quienes tampoco pude despedirme.

Busqué esas vivencias, esos dolores personales, y los padeci escuchando los
audios, sentado en la silla dura, en ese estado, el mayor tiempo posible, hasta terminar.

A medida que iba escribiendo y se me acumulaban las horas de audios en bucle,
se iba posando en lo que escribia un ritmo diferente al mio. Total, cuando llegué al octavo
capitulo, surgié de pronto la narracion coral.

Es el que mas me costd escribir. No solo por el tema, por establecer los lazos
familiares entre las personas que alli aparecen, sino por el contrapunto que se establece
en los puntos de vista simultaneos. A pesar de ello, fue el capitulo que tuve mas claro
desde el principio.
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La primera vez que oi el relato de aquella madrugada de 1983, fue el 17 de mayo
de 2024 en la cima del Sangagsa. Lo narré solemne Julidn Romero en quechua. A mi
lado, Yesenia traducia. Cuando lo escuché, me hizo recordar a la batalla de Arica. Hasta
las horas coincidian aproximadamente. Yo habia escrito un libro, con mi seudénimo
Jorge Gundemar, titulado EI dltimo cartucho. En él escribi dicha batalla de una manera
que, al escuchar a Julian, me sirvié de base para ponerme con ese Capitulo 8.

La diferencia es que en ese libro esta un narrador en segunda persona desde la
perspectiva de Bolognesi. En Huaynacancha no podia usar ese recurso porque todo lo
habia escrito en tercera persona. Asi que decidi introducir en ese capitulo un «nosotros»
coral que hiciera las veces de aquel narrador: necesitaba que el episodio se interiorizara,
aunque no estaba seguro de su eficacia. Ese capitulo quedé casi idéntico a la version
final del libro.

Ahora el suclo &5 un lodazal de color rojo. Ca-
da paso gue das se encharca mientras la iz del ama-
necer lega,

A las 08:30 h. una hala te atraviesa el pechao.
Caes, Sin soltar tu sable, tratas de incorporarte.
La vista se te nubla, «Viva el Perals, tratas de enwva-
lentonar a los que quedan, pero tu garganta se atora
con la sangre que te inunda la boca, Toses, Déhil,
desenfundas m vieja Lefawcbavze cuando un grupo
de sombras chilenas = rodea

—Maten al viejol —escuchas.

Por respuesta, alcanzas a dar dos disparos mas.

—jfAncano infeliz] —agoniza uno.

Quedan cuatro balas mas en el mmbor, pero
no alcanzas a disparar.,

—iA &l A &l —ordena envilecido otro

Rapidamente e rodean, & escupen. Intentas
blandir tu sable, pero te la quitan de una patada, Por
un instante, recuperas la vista, La clhridad del dia se
insinia ya sobre Cerro Gordo, Al fondo, distingues
a Alfonso Ugarre, Con el pabelan en b mano, arrea
enérgico a su caballo disparando a sus perseguidores,

Un violento culatazo te regresa a la oscuridad.
Intentas defenderte, pero tu cuerpo no responde.
Oyes risas mientras esculcan tus bolsillos,

—¢Y este es ofichl —dice el que mas rebus-
ca—. j(Que ropa méis miserable!

— 86—

Tu chagueta celeste opaca, propia de todos
los artilleros, no tiene charreteras en los hombros
ni entorchados en ¢l cuello, Mo tene adormos ni
florituras, apenas unos galones que distinguen tu
rangao,

Ya estis en el suelo, Te patean. Sientes los
escupirajos en el rosmo, De pronto, escuchas los
pasos encharcados de algnien que se acerca a la ca-
rrera,

—¢Han visto al tipo que iba en caballo?

—5e fue corriendo por alld...

—jPero alli no hay nadal (Solo esti el abismal

—LE] muy gallina, quizd penso gue se podia ir
vaolandao,

Estallan las risas,

La frase «ir volandos se te queda en la mente,
Imaginas la bandera ondeando libre por el delo de
Arica. ;Serds capaz de moric por el Pera? Ahora ya
lo sabes. Ya no hay dudas, Pocas veces los hombres
tienen la suerte de conocerse hasta este punta Son-
ries,

—iEsta vival —es lo altimo que alcanzas a ofr,
cuando, de improviso, un cularazo te desroza la
cabeza,

—87 -

Paginas finales de El ultimo cartucho (2016).
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EL REGRESO A HUAYNACANCHA
Terminé de escribir los primeros dias de septiembre. Imprimi tres juegos. Angie compro
los pasajes y viajamos a Huaynacancha.

Un detalle menor: debido a la forma en que me someti al trabajo, enfermé
gravemente del estbmago, asi que ese malestar me acompafié durante el viaje.

Al llegar, nos recibieron Nicanor y Julian. A ellos les presenté el libro. Yesenia
traducia para Julian, porque no habla castellano. Les expresé mi temor. En un momento
—que lo registré Mizael en video—, me conmovi y confesé que temia no haber cumplido
con lo que esperaban.

Presentacion del primer borrador del libro. Con gorra roja, Julian Romero. Yesenia, a su lado, le traduce al quechua.
Yo estoy de espaldas a la camara. Con gorra negra y chaqueta del mismo color, Nicanor Santiago.
A su lado, de pie, Angelit Guzman.

Fue en una pausa cuando Julian me mostré el mapa de cuando les asignaron las
tierras a la Comunidad, y me dio para fotografiar su hoja de papel donde habia escrito
parte de la historia.

Al dia siguiente revisamos el manuscrito con mucha mas gente en la escuela de
Primaria. Esta vez, decidi que todo lo grabariamos en video, para yo no tener que volver
a tener que escudrifiar audios.

Al dia siguiente revisamos el manuscrito con mas gente en la escuela de primaria.
Decidi que todo se grabaria en video. La Comunidad nos sugirié afiadir lo ocurrido en
Patacorral. Decian que Segundino si se acordaba; Segundino era tio de Nicanor y no
habia ido a la reunion. Conocimos a Mario Ccente, su yerno. Acudimos al dia siguiente
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donde él. Dudé en hablar —eso esta grabado y también en el libro— porque Sendero
todavia tiene remanentes en el VRAEM, que esta muy cerca de Huaynacancha.

En la escuela de primaria, por la noche, leyendo el primer borrador con la Comunidad.
De pie estoy con Yesenia a mi lado.

Una profesora del colegio de secundaria, que habia leido el manuscrito, se me
aproximo muy conmovida. Me dijo que le habia gustado mucho, que asi eran las cosas;
gue ella no era de ese pueblo sino de otro, pero que habia sido asi también alli. Y que la
parte que mas le impacté fue como hablaban en grupo en el Capitulo 8. Que le habia
hecho llorar. Que sentia que le estaban hablando.

Ese Capitulo 8 también habia gustado mucho durante la lectura en el colegio de
primaria. Pero, en aquel momento nos enfrascamos mas en ver lo que se queria agregar,
lo que consideraban que faltaba.

Al dia siguiente, me di un paseo por el pueblo y tomé las fotos para el travelling
de las péaginas 40 a 51. Habian pedido que el libro fuese muy bonito y que la gente
sintiera que estaba alli. Caminé junto a Mizael y con mi celular hice esas fotos. Tomé
también la panoramica. Grabé pequefios videos del paisaje pensando en un futuro
booktrailer, aunque nunca habia hecho uno.

Visitamos a dos mayores: Moisés Romero y Victoria Veldsquez Cruz. Nos
contaron mas de Patacorral y de lo que sucedia en aquellos tiempos. En un momento,
muy dolida, en quechua ella le dijo a Nicanor, refiriendose al libro y a lo que se estaba
haciendo: «Solo ta nos haras valer». Mizael me lo tradujo al oido y pensé: Esa es la cita
gue ira al comienzo. Interpelara a los adolescentes, a los mismos pobladores, a los
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lectores en general, y a cada uno de manera diferente. Lo apunté, muy feliz, porque era
lo mas certero que tenia del libro hasta ese momento.

El 11 de septiembre por la noche, nos enteramos que Alberto Fujimori habia
muerto, que corria el rumor de que querian ocultar la fecha de su fallecimiento para que
no coincidiera con el dia de la muerte de Abimael Guzman —quien fuera lider de Sendero
Luminoso— y con una fecha emblematica del accionar terrorista por lo sucedido el 2001.
Para mi fue muy significativo que hubiera fallecido ese dia.

Como estaba mal del estdbmago, en las noches se acercaba caminando casi veinte
minutos Nicanor hasta la Municipalidad donde nos alojabamos, trayendo un mate de
yerbas para mi. Tedfilo también, en su casa, me preparé un mate especial.

= 3
En la casa de Tedfilo Velasquez. Con gorra azul, Nicanor Santiago.

Para el 12 de septiembre temprano Nicanor habia convocado a quienes quisieran
subir al Sangaqgasa para una Ultima revision del libro. Asi subimos al cerro. Hubo buen
tiempo. Alli terminamos de cerrar muchas cosas. Todas las correcciones las tenia en
unas de mis copias.

En el cerro, Nicanor y muchos dijeron: «asi es mejor hablar, porque nos
corregimos y afiadimos lo que falta». Otros dijeron lo mismo. «Asi es mejor».

Recordé especialmente a la profesora y me di cuenta de que esa era la forma en
gue debia estar escrito todo el libro.
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Marcelina habia subido y cuando ya nos retirabamos —apenas terminé todo, yo
me adelanté en bajar, porque debia ir al bafio que estaba a media hora de camino—, ella
le reclamé a Yesenia que no le habian tomado foto en el lugar que se habia arrojado.
Mizael se la tomé. También hizo la foto en la que Nicanor sefiala un hoyo en el cerro
Sangaqgasa donde murid su padre.

Fueron esos dias cuando aparecio esta oracion: «Por mejor vida hay veces que
hay que dar vida». Ninguno lo dijo explicitamente. Nadie. Pero lo senti nitido en el aire,
en mi oido, estando con ellos. También senti algo que ya me habia pasado antes, pero
gue en ese instante fue mas fuerte: la memoria me iba empujando. Nos empujaba a
todos.

LA VERSION FINAL
El 13 de septiembre nos despedimos. Durante el regreso, Angie y yo compartimos
pareceres.

En casa, volvi a la silla dura, a los audios y sumé los videos. Encontré que el 18
de mayo, en la reunién con los lideres de la Asamblea, ellos ya habian afirmado que era
mejor hablar asi, juntos, que podian contar todo de esa manera. Me percaté de que la
forma de contar que yo recién habia descubierto en el cerro, ellos ya la habian planteado:
yo simplemente no habia sabido escucharles. No los habia tomado en cuenta.

Entonces, empecé. Entendi que debia reescribir todo. Me percaté que mi
esquema inicial necesitaba modificaciones. Me puse a reelaborarlo. Es dificil asumir que
debes cambiar lo que creias que estaba bien. Siempre corregir cuesta. Jode.
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Agregué algo que tampoco habia considerado y que me habia servido mucho: el
bucle. El libro deberia también proponer esa alternativa. Pero ser andino, funcionar en
espiral. Lo puse... Tenia dudas de como resolverlo, pero lo consideré importante.

Comence a reescribir con la voz coral. Pero no salia. Leia lo escrito en voz alta,
volvia a los audios. Me acercaba, en el texto, pero no era suficiente. Entonces se me
ocurrioé una idea: acudi a Rios profundos y me puse a leerlo de manera aleatoria —no
siguiendo el orden de la novela, solo trozos largos—, también en voz alta, para tratar de
captar lo que necesitaba.

Mi dinamica fue asi. Me levantaba, desayunaba, hablaba con Mariella —que me
daba pistas, ideas, sobre todo, me refutaba—, departia con mis hijos, me sentaba en la
silla dura, me ponia los auriculares con los audios, con Flor de retama, miraba los videos
para corregir nombres y afiadir testimonios. Leia retazos de Rios profundos y me ponia
a escribir. Asi de diez a doce horas diarias. Escribiendo, borrando, grabdndome,
escuchandome, volviendo a borrar, a corregir, a buscar ese sonido que senti en la
Asamblea.

Durante todo ese tiempo, no tuve el mejor humor. Mi familia lo sinti6.

Mariella se rehus6 a leer lo que yo avanzaba. Es el Unico libro que he escrito que
no tiene su lectura y edicion. «No puedo leerlo», me dijo. «Me va a doler mucho y no lo
voy a poder soportar». Eso me causo ira, soledad, mas temor. Senti que iba ciego. Este
libro tenia los temas y las teorias sociales que ella conocia muchisimo mejor que yo.
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Caleb Meza nos consiguio los documentos de la distritalizacion. Nicanor me envio
resoluciones, actas, documentos con firmas de cémo se organizaron... Incorporé lo
necesario respetando la privacidad.

La dltima semana de octubre terminé el libro. Se lo envié a Angie, y a Yeseniay a
Mizael para sus comentarios. Cada una me dio los suyos, sobre todo, de redaccion.
Angie fue quien muchas mas observaciones hizo.

Lo cerramos.

Angie envid una copia por PDF a Nicanor. Tardaron muchos dias en responder
hasta que dieron el visto bueno final.

Como Angie habia programado una presentacion en la PUCP en diciembre y
vendria una delegacion de la Comunidad —para cuyos pasajes, estadia y salidas Angie
y sus alumnos voluntarios buscaron la forma de obtener recursos—, imprimimos
digitalmente una edicién breve, no venal, todavia sin inscribir del todo en la Biblioteca
Nacional dado el tiempo que teniamos.

Asi presentamos el libro.

Mas de cuatro meses después, en mayo de 2025, se me ocurrié que una forma
gue ayudaria a generar esa re-lectura en bucle que habia considerado importante y que
el libro parcialmente cumplia, era crear lo transmedia. Lo primero que escribi fue el texto
«Libro ayni». Lo hice porque el libro habia circulado parcialmente con los pocos
ejemplares que habiamos hecho y habian surgido muchisimas preguntas, en especial
sobre el proceso. Decidi incluir fotos, audios, videos. Hacer notorio el trabajo de Angie
gue habia llegado alli y se gané el corazén de Huaynacancha. Inclui el audio completo
del bus y la transcripcion completa (hasta donde yo habia conseguido aclarar). Elaboré
el ebook y lo colgué online para su lectura completa. También puse el libro para su lectura
gratuita en Google Books. Hice el Booktrailer que me tomé un mes de prueba y error
porque nunca habia hecho uno. Edité un audio y lo converti en video. Me pareciéo muy
importante porque en él Nicanor nos indica —el 18 de mayo de 2024— cémo propone
trabajar la obra. Pedi a Angie y a Yesenia que escribieran algo para alojar alli, para
transparentar lo que habiamos hecho. Debido a sus tiempos, todavia no me han podido
dar nada. Con lo que ya tenia, me dije, puedo hacer una puerta para que el libro no
muera el objeto. Asi, agregué un QR en la tltima pagina del libro para llegar a este lugar
online de la editorial y ver el contenido alojado: escuchar las verdaderas voces de
Nicanor, de Julian, de Marcelina, verlos hablar, vernos a Angelit a Yesenia y a mi cuando
entregamos el primer borrador del manuscrito, la lectura en el colegio de primaria, las
conversaciones en el cerro Sangaqgasa. Consideré que esa transparencia era importante
y que haria mirar de nuevo el libro, con otros o0jos, que haria escuchar a Huaynacancha
mucho mas.

Recién en julio del 2025, pudimos juntar en tres partes iguales el dinero para
imprimir en Offset Angie y su Colectivo Allin Kawsay, Yesenia y Mizael y yo.

De esta forma salio el libro por fin oficialmente impreso.
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Aun hasta ahora no sé si lo hecho alcanza.

Huaynacancha me hizo ver, ademas, algo que yo no habia notado y una amiga
me sefiald: el 2008, cuando se publicé mi libro de relatos 5:37, uno de los personajes en
el primer relato «...pensaba que si habia algo mas triste que olvidar a un vivo, era olvidar
a un muerto». Y él procuraba que eso no ocurriera.

Gracias a Angie y a la Comunidad he podido hallar algo, una pista mas certera,
de lo que todavia sigo buscando.

Huaynacancha me ha permitido vivir a mis muertos. Me ha ayudado a percibir que
ellos siempre me siguen empujando porque, ahora lo sé: la vida siempre tiene que dar
vida.

sin hallar la direccidn correcta Todas o extraviaban,
Io llevaban por camines hurafios que terminaban en el
mismo hgar de siempre, el cementerio.

Alli vivia £l

Muchos afios atris, una mafiana, b gente de
Carmen Alto despertd y vio una pequeiia choza hecha
de carton en el rerral donde sepulmban a sus muerms.

Madie rechma. Solo alpunos curiosos observaron
en silencio como cada noche se encendia una fogara
que ttlaba como si una esteella amarilla hubiese caido
sobre b voraz oscuridad del cerm.

Antes, en aquel lugar clandesting, sobre d mont-
cule de derea, la identidad del difunto era solo una
piedra grande y letras escritas con pintura. Eso cambid
con Tio. Después de instalarse, durante meses, fue
reemphizando las piedras por pequefias cruces que him
con los restos de madera que rescataba cada tarde de
ls casas en construccion o de aualquier escondrijo para
ponerlos encima de su carretilla repleta de basura.

Con los nombres tuvo problemas. El tiempo, la
humedad, el polvo del cerro habian borrado varias
identidades dejando sole manchas sobre las piedeas. El
tratd de descifrarlas, de indagar por Carmen Alto
acerca de esos difuntos. Esto ke significd meses
buscando vestgios de los cadiverss en las calles, en las
casas. Sin embargo, a pesar de sus esfuereos, muchas
cruces quedaron vacias de apellido, de familia, de
pasado con ks astillas enhiesis rechmando un

12

nombre. ¥ Tito se los pusa Les invento una historia,
primos lejanos, das, tos, hermanos, conocidos de
conocidos que mandaban saludos y rezaban todavia
con una vela encendida recondindolos, Kl pensaba que
s habia algo més triste que olvidar a un vivo, era olvidar
a un muerin. Por cso, comenzd a hablarles por las
noches con el calor de la fogara que bailaba alepre
sobre la lefia. A los que i tenian parientes, mmbién les
narraba con = voz de llanto qué habian esmdo
haciendo sus niews, hijos, hermanos, esposas, cuando
&l pasaba por b tarde.

Al poco dempo, después de terminar bs cruces
al pie de cada una, puso latas vacias de leche.

—Para qué es eso? —le preguntd una vez la
sefiora Ana

—Para que el doliente pueda poner unas flores
—res pondic sin alzr b vise,

Asl, aquel lugar se convirtic en el cementerio del
Tito, Desde entonces, algunos le pagaban veinte eénti-
mos por tener arreglada una mmba. El recibia esas
monedas agachado, con b mirada en b terea, con las
patitas de mosca alrededor de sus labios vibrando,
lomndo: Gracias. .. Gracias,

La fecha que mis dinero obtenia era el primero
de noviembre, el dia de los muertos. Cada afio, apenas
amancda, desde los asentamientos humanos, desde las
pequeiias casuchas de paja a pie del cerro, v hasm
desde mas alld de b avenida 12 de Ocubre, donde las

13
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Nota final: Para quien tenga formacion matemética, el esquema puede leerse también en términos de la
Teoria de Grafos y, en lo que respecta a la dimension transmedia, con herramientas topoldgicas. No voy
a detallarlo, pero lo anoto —dado que he decidido hacer visible esto— por si ayuda y sirve para alguien.
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