Libro Ayni

José Luis Torres Vitolas

Para mi, este 17 de mayo. El otro Uchuraccay. Memoria para el Allin Kawsay es un Libro
Ayni, porque durante todo el camino se sustenté en la ayuda mutua y en la faena vy,
sobre todo, porque como dijo Tedfilo Velasquez lo méas bonito que tiene Huayncancha
es eso: el ayni. En este proceso de escritura nos ayudamos los unos a los otros, dando
y recibiendo entre todos, como iguales. Se hizo asi porque, de otra manera, creo, habria
sido imposible.

En este libro se cuenta una historia, la de la Comunidad de Huaynacancha; pero
tiene, ademas, la condicion especial, creo, de que en él se unieron varias historias.

Primero, la de la Comunidad. Luego, la de Angelit Guzman y las chicas y chicos
voluntarios agrupados en el Colectivo Allin Kawsay que ella dirige; la de Yesenia Montes;
la de Mizael Lunazco; la de la Pontificia Universidad Catdlica del Peru y, por ultimo, la
mia.

Escribo estas palabras porque me parece oportuno contar lo que ha quedado
fuera de las paginas impresas, sobre todo, el cdmo nacio esta obra.

Cuento esto porque me han preguntado mucho cémo se hizo el libro, puesto que
ese proceso no esta relatado dentro de él, salvo una breve mencion de Angelit en el
epilogo: «Memoria que canta».

Varias personas me han sugerido que seria bueno detallar ese camino, escribirlo.
Tal vez para una segunda edicion, me han dicho. Ante esto, he respondido siempre que
no es mi decision. El libro es tal y como esta porque la Comunidad de Huaynacancha asi
lo quiso.

Quisiera aclarar algo, que de tanto repetirlo, me he visto obligado a escribir este
texto.

17 de mayo. El otro Uchuraccay. Memoria para el Allin Kawsay no es un libro
académico y tampoco pretende serlo. No es un libro de Historia, aunque si quiere contar
una. Tampoco sé si podria calificarse como un «libro de la Memoria», porque tiene
matices que no lo permiten. La verdad, yo mismo no sé qué es. Lo que mejor lo define
para mi, después de meditarlo, es lo que he dicho antes: es un libro ayni.

¢,Cémo empezé6 todo?
El afio 2023, Angelit Guzman, quien entonces era docente de la Pontificia Universidad
Catolica del Perq, durante su curso «Psicologia, exclusion e inclusion social» —gracias
a la Direccion Académica de Responsabilidad Social de la universidad que propicio el
encuentro con la Comision Multisectorial de Alto Nivel (CMAN) de Ayacucho— llegé para
hacer un trabajo con sus alumnos a la Comunidad de Huaynacancha.

Durante este encuentro, nacio entre la Comunidad y Angelit un vinculo que se fue
anudando con el tiempo. Un vinculo que se extendié también con los jovenes que iban
con ella: asi naci6 el Colectivo Allin Kawsay.



Angelit, o Angie como yo la llamo por los més de 20 afios de amistad que nos
une, junto con su Colectivo recogieron en sus diferentes visitas lo que la gente queria.

«Ya. De memoria, que exista una historia»

«Que exista, que estudien un libro, ¢no? Una memoria para leer».

«La historia, pues, la historia... ¢Como han venido las violencias? ¢Por qué?,
¢quién fue el organizador y cdmo?, ¢ quién ha sido pagano? Eso queremos...».

Ante lo que decian, Angie quiso saber mas.

Nicanor Santiago, el presidente de la Comunidad, dio su palabra: «Ahora me
comprometo a organizar con la poblacién de Huaynacancha para crear nuestra decision
gué es memoria».

¢,Por qué?

Uno de los primeros motivos que le fueron confiando a Angie para hacer el libro fue el
asesinato de los periodistas en Uchuraccay. Por ese hecho, a todos los del distrito los
califican de terroristas, de revoltosos, de salvajes, de asesinos... Otro motivo es que a
Huaynacancha casi nadie la conoce. Muchos ni saben donde esta. Al ser una comunidad
pequefia, se sienten abandonados u olvidados, y es como si no existiesen.

Durante los distintos viajes y las actividades, Angie y el Colectivo Allin Kawsay
trabajaron con Yesenia Montes y Mizael Lunazco en la elaboracién de un libro cartonero
titulado Quwipampa: el pueblo que no dejo de luchar.

Esto, creo, fue lo que hizo nacer la idea de que se podia hacer un libro en
Comunidad.

Un libro que, todavia estaba lejos, pero ya era un horizonte.

Primeros pasos

Como dije antes, con Angie nos une una amistad de largos afios. Ella me invité a editar
cuando yo solo era un estudiante de ingenieria al que le gustaba escribir. Con ella
hicimos varias publicaciones donde fui aprendiendo en la practica lo que era la edicion.

Entonces, debido a esa amistad que es casi familiar (la familia, ya saben, cuando
se sabe familia, se ve poco, apenas lo justo, ya sea por trabajo, viajes, etc., pero que
cuando se relne es una celebracion eucaristica), nos reunimos por lo general una o dos
veces al afno.

Asi fue como nos encontramos para almorzar Angie, una amiga en comuny yo en
noviembre del 2023. En ese encuentro, cuando cada uno iba poniendo al dia a los demas
sobre sus actividades, yo conté acerca de una publicacion (Relatos fascinantes de
Huanca Sancos) que habia realizado con cerca de 500 nifios entre 6 y 12 afios en
Ayacucho —entre los pueblos con los que trabajé se encontraba Santiago de
Lucanamarca que habia sido masacrada por Sendero Luminoso en abril de 1983—. Los
cuentos de dicha coleccién eran colectivos e ilustrados de la misma forma por los
pequefios y pequefias. Ante eso, aunque Angie ya me habia hablado antes de
Huaynacancha, me comentdé que la Comunidad queria hacer su libro y me pidié
consejos. Se los di, por su puesto, y afladi que si necesitaba algun apoyo, podia contar
conmigo.
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Todo comienza

Un mes después, ella me llamé. Me dijo que la Comunidad queria hacer realidad su libro,
pero no lo querian cartonero, sino impreso para que estuviese en bibliotecas, en
universidades, se pudiera comprar y leer en todas partes. Angie me pregunté si podia
tomarme la palabra y si tendria el tiempo para acompafarles en ese proceso. Respondi
gue si, que me sumaba; lo prometido es deuda, afiadi. Pero ella me dijo que esperara
un momento. Me indicé que primero debia hablar con la Comunidad para que ellos me
aceptaran.

Vale la pena sefialar que la comunicacion con la Comunidad no siempre es facil e
inmediata. Es dificil comunicarse con la Comunidad. En Huaynacancha el internet es casi
nulo. Ademas, no siempre ven el movil, porque estan trabajando en el campo o en faenas
comunales, y pueden estar sin comunicacién por dias o0 semanas.

Fue, mas o menos, la quincena de enero, cuando Angie me dijo que la asamblea
comunal me aceptaba para apoyar en la creacion del libro. Pero, antes, debia reunirme
con ellos, para que me conociesen, de momento de manera informal y virtual,
aprovechando que estaban los lideres en Huanta y tenian conexion a internet.

Debo agregar aqui un detalle: Este libro fue hecho porque la voluntad de muchos
se hizo una, la de la Comunidad. No hubo salarios ni emolumentos. Angie le dedicaba el
tiempo que le robaba a sus quehaceres remunerativos. Las chicas y chicos del Colectivo
Allin Kawsay sumaban todo su empefio y compromiso. Yesenia y Mizael, procedian de
la misma forma. Debo remarcar que todos se sumaron por Angie y por como es ella. Yo
también.

Asi empezamos.

Pequefias dudas y el titulo

Tuvimos varias reuniones presenciales en el campus de la universidad, en los jardines,
en alguna sala de biblioteca... Conoci a Yesenia de manera virtual en las reuniones de
WhatsApp, aungue ya sabia yo de su descomunal trabajo en el medio y de su aporte en
la difusion del quechua y de la lectura en zonas de dificil acceso en Ayacucho.

Hablé en muchas ocasiones con Angie, con Yesenia, Mizael y con los chicos
estudiantes del Colectivo de la forma en que yo solia trabajar la edicién, de como habia
hecho el dltimo trabajo con los nifios en Huanca Sancos, de lo que mas 0 menos intuia —
por lo poco que habiamos conversado con la Comunidad— sobre lo que querian.

Mientras tanto, la situacion de violencia y politica era muy mala —hoy, en
noviembre 2025 cuando escribo esto, se vive peor—. Habia —y hay— un constante
«terruqueo», es decir, el calificar de «terroristas de Sendero Luminoso» a todo aquel que
se una a causas sociales y, peor, si son con poblaciones campesinas 0 quechua
hablantes.

Esto me hizo dudar.

Durante un almuerzo, Caleb Meza, esposo de Angie, nos advirtié de los peligros
gue implicaba ir a Ayacucho, cerca del VRAEM, para hacer un libro sobre el Conflicto
Armado Interno, un tema que hasta hoy sigue siendo imposible de reconocer o siquiera
mencionar para bastante gente. Hasta mencionar o decir esas tres palabras, es motivo
de censura o de algo peor.



Durante aquella conversacion hablamos bastante de las precauciones a tener, y
ya cuando todo se hizo mas distendido, nos decantamos incluso por ver como podriamos
enfrentar el posible titulo del libro.

La Comunidad de Huaynacancha siempre habia dicho que el asesinato de los
periodistas, era otra cosa. Que ellos eran otro pueblo, que aunque uchuraccainos, ellos
eran otros y que les masacraron por decirle «<No» a los terroristas de Sendero Luminoso.
Al recordar esto en la conversacion, Caleb sugirié6 que debiamos enfocarnos en hacer
ver que el libro hablaba de «otro Uchuraccay». Fue de esta manera que surgi6 lo que
después llegaria ser el titulo.

A Angie y a mi nos gusté. Ella lo consulté con la Comunidad, y dijeron que si, que
eso era justo lo que siempre decian.

La PUCP
Auln con dudas por lo que se vivia de violencia social y politica, Angie postul6 la propuesta
de «El Otro Uchuraccay» para la elaboracion del libro a un concurso dentro de la
Universidad. Especificamente lo hizo al Fondo de Responsabilidad Social Universitaria
de la PUCP 2024 de la Direccién Académica de Responsabilidad. El proyecto resulto
ganador y los recursos, basicamente fueron para pagar los pasajes terrestres hasta
Huayncancha durante unos pocos dias, alimentacion, estadia en un hospedaje cerca de
la Comunidad, el alquiler de un pequefio bus para que esté a nuestra disposicion para
transportarnos a los estudiantes, a Yesenia, Mizael, Angie y mi todo el tiempo dentro de
las cercanias de la Comunidad, imprimir algunas fotocopias... y casi nada mas.

Durante ese tiempo, la Comunidad nos enviaba informacién por medio de Angie.

El cerro Sangaqasa

El 15 mayo de 2024 por la noche salimos de Lima y emprendimos el viaje hacia
Huaynacancha. Los chicos estudiantes no pudieron ir por un impedimento que dio la
universidad. Asi que, al final, viajamos solo Angie, uno de los chicos voluntarios que ya
era egresado y yo. En Huamanga nos reunimos con Yesenia y Mizael en lo que es su
fabulosa Asosiacion Puriyninchik a donde llegé el bus contratado.

El bus tenia una capacidad para veinte personas, pero por lo ya dicho, subimos
solo seis. Asi partimos para Huaynacancha y llegamos el 16 de mayo cerca de las 5:00
pm.

Aquel dia, debido a la hora, apenas pudimos hablar con los que nos recibieron.
Escasos saludos, el conocerse de vista y poco mas. Al oscurecer, nos retiramos en el
bus a otro centro poblado donde estaba nuestro hospedaje.

Al dia siguiente, el 17 de mayo, llegamos cerca de las 7:00 a.m. a Huaynacancha.
Nos recibieron vestidos de fiesta. El tiempo indicaba lluvia. Las nubes cargadas y grises
estaban bajas, ya sobre nosotros. Toco esperar casi dos horas para que se acercara el
alcalde en su camioneta. Mas temprano habia llegado a acompafarnos Maricela Quispe
del CMAN de Ayacucho.



La memoria

Cerca de las 10 de la mafiana subimos al cerro Sangagasa. Un poblador me dijo, «<como
no te conoce, el cerro te esta recibiendo asi, con aguacero. No le gustan los extrafios».
Al llegar a la cima, la lluvia sigui6 fuerte. En lo méas alto, estaban alegres todos porque
inauguraban su lugar de la memoria que habia contado también con el apoyo del
Colectivo Allin Kawsay. Era una pequefia capilla construida en faena durante varios dias
al mismo estilo de sus casas en 1983. Frente a la capilla estaba una cruz blanca y tres
placas de marmol: una de la Municipalidad de Uchuraccay, otra del CMAN y otra del
Colectivo dirigido por Angie en el que estaban inscritos los nombres de todas las victimas
de 1983.

Los primeros testimonios
Ese dia, Angie, Yesenia, Mizael y yo nos volcamos a recabar testimonios. Empecé a
grabar a todo lo que podia con mi celular.

Una dificultad que no contemplé es que Nicanor y varios pobladores ya habian
adelantado testimonios a Angie durante el afio 2023. Todo eso estaba grabado y
guardado en audios que habia podido revisar. Audios a los que pude acceder recién
cuando me acept6 la Comunidad.

Por eso es que Nicanor Santiago, el presidente de la Comunidad y algunos otros
objetaron al principio el porqué queria pedir mas testimonios. «Si ya lo tienen, papa.
Todito ya lo tienen. Con eso ya esta...». Les comenté —siempre con ayuda de Yesenia
y Mizael, porque yo no hablo quechua— que si bien todos aquellos audios nos servian,
no estaban orientados a hacer el libro. Que fueron dados bajo otro contexto y en ellos se
hablaba de otras cosas, no estrictamente de su historia. Angie y su Colectivo ya habian
detectado en sus visitas anteriores del afio 2023 el conocimiento mas importante de
Huaynacancha: «Memoria para el Allin Kawsay». Asimismo, habian escuchado algo de
gran trascendencia: que los fallecidos no eran victimas, sino «heroinas y héroes de la
democracia». Todo aquello era excepcional, pero no estaba del todo hablado o explicado
en los audios previos que ya se tenian. Por eso insisti y no sin ciertos reparos, aceptaron.
Costé que accedieran, sobre todo, porque en el cerro Sangagasa, el momento en la
capilla con las velas recordando a los fallecidos habia sido muy emotivo.

Debido al ruido por el viento y el bullicio que imperaba, para tratar de captar mejor
el audio de las personas, nos introdujimos en el bus con las personas que quisieran
libremente dar su testimonio.

Entonces, de pronto, notamos que se formd cola y muchas mujeres mayores
tocaban la puerta del bus para entrar y poder contarnos sus testimonios. «También
gueremos hablar», decian ante lo que respondimos pidiendo paciencia y que ibamos a
entrevistar a todos.

Fue entonces cuando sucedio lo que mejor podia pasar: Decidieron ellos, los
deudos y supervivientes que estaban afuera, y quien estaba adentro con nosotros que lo
ideal era hablar todos juntos. Que juntos querian contar, corregirse, afadir... Asi, contar
en comunidad. Eso querian...

Asi naci6 —lo entendi después—, la forma que debia tener el libro en su forma
escrita.



Dudas razonables
Esa noche, en el hospedaje ya, entre nosotros nomas, expreseé la gran preocupacion que
me habia surgido de pronto, poco antes nomas.

Habia yo escuchado varias veces a algunos pobladores que hablaban castellano
que decian refiriéndose a mi «él es el escritor», «es el escritor que va a escribir el libro»...

Aln mas. Ese mismo dia, cuando ya habia oscurecido y estabamos por partir
hacia el hospedaje en el bus, tuve una pequefia pero breve conversacion con Nicanor
gue escribo ahora segin mi memoria:

—Papa, vas a tener cuidado... —me sonri6é porque es muy bromista.

—¢De qué...?

—Tienes que escribir sin faltas ortogréficas, pe... El libro debe salir bien bonito.

Yo le sonrei nervioso, no por lo referente a la ortografia sino por lo otro:

—Yo0 no voy a escribir el libro, Nicanor...

—Con los testimonios de ustedes, lo voy a editar y dar forma para que sea su
libro. El libro lo tienen que hacer ustedes...

—Nosotros, no, pues, papa... Quechua hablantes somos. Todos. Algunos, ya has
visto, ni tienen letra...

—Por eso, Nicanor, con lo que han dicho, con los audios que hemos grabado...

—No, pues... No, no... papa. Tu tienes que escribir... Nosotros no somos
escritores... Algunos ni saben escribir. Ni en quechua... Peor los mayores que son
sobrevivientes...

—Por eso, Nicanor, con los audios yo puedo darle...

—NMira, papa... Entiende... Nosotros queremos que el libro se escriba, pero
contarlo nosotros... ¢ Te das cuenta?

Este pequerio didlogo se lo referi al grupo en el hospedaje. Les dije que yo habia
ido con la idea de editar, de dar forma a sus testimonios en audio y con eso construir el
libro; que yo no habia ido para escribirlo. Que eso era una cosa totalmente diferente y
gue no estaba en las condiciones de hacerlo.

Mis objeciones se las sefalé:

« No soy quechua hablante.

« Mi castellano es mestizo, criollo, de Lima, sobre todo.

« En mi forma de hablar y de escribir hay rasgos quechuas y aymaras (de los
cuales me doy cuenta sobre todo cuando corrijo mis textos). A eso se suma los muchos
afios vividos en Madrid que me han agregado unos trazos adicionales propios de
Espania.

« Con todo eso a cuestas, ademas, de sumar mi vision del mundo que aunque
tiene por herencia algo de andina (de Huancayo y de Puno), no esta cerca en absoluto
de la cosmovision de los pobladores de Ayacucho y, menos, de Huaynacancha.

« Por ultimo, mi objecion mas fuerte fue: Yo tengo una forma de escribir y no sé
si voy a ser capaz de hacer lo que estan pidiendo.

Esa noche, no hace falta decir, no resolvimos mis objeciones.



Las seis pedidos
Al dia siguiente, temprano, a las 7:00 am nos encontramos con en la Casa Comunal. En
ese momento, Nicanor me detallé lo que querian:

1. Debia ser escrito en castellano, pero ser contado por ellos.

2. Debia ser claro, preciso y sencillo. Los lectores que ellos esperaban en primer
lugar eran sus hijos y las generaciones siguientes. Por eso el lenguaje debia
ser facil. Y sin faltas de ortografia porque no querian que sus hijos aprendiesen
mal el castellano. Menos de su libro. También debian poder leerlo la gente de
las comunidades vecinas. La gente de las ciudades. La gente de fuera del Pera.
Todos debian entender su libro. Todos deberian ser capaces de conocerlos a
traves del libro. Todos.

3. Debia hacer que el mundo supiera donde estaban ellos, en qué lugar vivian.
Debia, por eso, tener mapas, fotos del pueblo, de los que hablaban.

4. Debia contar su historia, toda su historia, desde los tiempos antiguos, hasta lo
altimo.

5. Debia verse bien que su memoria y que todo lo estaban haciendo por el Allin
Kawsay.

6. Debia ser muy bonito.

Tomamos mas testimonios esa mafana, firmamos un acuerdo con la Comunidad
y regresamos a Lima aquella noche.
Asi nacio el libro.

Primer manuscrito
Pasada la primera semana de septiembre, cuando terminé el primer borrador, imprimi
tres copias y regresamos Angie, Yesenia, Mizael y yo a Huaynacancha. Estuvimos con
la Comunidad alojados en el local de la Municipalidad y apenas al llegar, les presentamos
el manuscrito a Nicanor Santiago (el presidente de la Comunidad y gran impulsor de todo
el proceso) y a Julian Romero (presidente de la Comunidad durante el retorno en 1994).

Fue en aquel momento cuando les expresé mi temor de que lo que estaba escrito
probablemente no era lo que ellos habian pedido. «De qué tienes miedo, papa. ¢Acaso
te vamos a comer?», me bromed Nicanor. Esa tarde, leimos por primera vez el
manuscrito. Yesenia y Mizael traducian varias partes, sobre todo para Julian porque
Nicanor entiende y habla muy bien el castellano. Al revisar, hablaban, sefialaban,
opinaban, criticaban para afiadir o mejorar o quitar...

Ese dia acabamos tarde y nos gano la noche.

La Asamblea

Al dia siguiente, Nicanor y Julian convocaron a la Comunidad a una reunién en el Colegio
de Primaria. Ahi leimos, conversamos, me escucharon, sugirieron mas cambios: agregar
mas detalles, tomar ciertas fotos, entrevistar a mas personas. Dieron nombres.
Propusieron afiadir lo sucedido en Patacorral, hablar del tema de como hacian gestiones
para conseguir las cosas en Huaynacancha como por ejemplo la Posta Médica... Téofilo



Veladsquez y Marcelina Aguilar propusieron mas fotos en el cerro Sangagasa. Marcelina
insistié en que debiamos de tomarle una foto en el lugar donde ella se arrojé para morir
durante la masacre. También indicaron que las fotos debian ser mejores: del cerro, de
los agujeros que cavaban alli y que se pueden ver todavia asi como han quedado. Mejor
foto del mausoleo, del pueblo... Indicaron que debia poder verse todo el pueblo,
caminando por sus calles... «Asi, bonito, bonito, debe quedar».

De nuevo al Sangagasa

Los dias siguientes, entrevistamos a las personas que nos dijeron. Por esa razén
buscamos a Segundino Santiago, tio de Nicanor —hermano de su padre—, quien habia
presenciado lo sucedido en Patacorral. El nos expres6 su miedo de hablar porque cerca,
por el VRAEM, seguia Sendero todavia activo y podria hacerles dafio a ellos por hablar.
Nicanor lo convenci6 de dar su testimonio.

Continuamos con mas entrevistas y fotos, segin nos indicaban.

Un dia antes de regresar, Nicanor convoco a la Comunidad para que muchos
subieran al cerro Sangagasa con nosotros. Alli tuvimos la dltima revisidbn que iba
enriqueciendo ese primer escrito. Acompafados por la capilla, hubo méas testimonios en
la cumbre. Compartimos una comida juntos... Y pasadas unas horas, bajamos.

Esta vez hubo un muy buen tiempo. «El cerro ya te conoce», me dijeron.

De regreso a Huanta, Nicanor nos acompafd para pedirle a José Coronel que
escribiera el prologo.

Asi completamos el primer borrador del manuscrito.

Allin Kawsay

Estuve escribiendo, corrigiendo, maquetando, retocando imagenes, volviendo a
escuchar los audios y videos una y otra vez, durante un par de meses de manera
exclusiva. Finalmente, terminé el libro maquetado y listo.

Lo revisaron varias veces, Angie, Yesenia y Mizael. Hice las correcciones
oportunas sugeridas y se le entreg6 a la Comunidad que tardé varios dias en dar el visto
bueno. Nicanor me alcanz6 documentos fiscales, actas de como se habian
organizado... Pidieron cambiar un par de nombres, una foto, incluir un documento mas
(el de la distritalizacion) y cerramos el libro.

Para la presentacion vino a Lima una pequefia delegacion de Huaynacancha. Para
su traslado, viaticos, posada por esos dias, Angie y las chicas y chicos del Colectivo Allin
Kawsay hicieron una serie de actividades para recabar fondos. La Pontificia Universidad
Catdlica del Peru colabor6 con los almuerzos y un bus para trasladarlos a su hospedaje.

Se hizo un conversatorio en el LUM, una presentacion en un auditorio de la
universidad y una pequeiia feria para que los pobladores pudieran mostrar sus
artesanias...

Asi fue como naci6 nuestro libro ayni. Asi fue como aprendi a escribir de verdad
en Huaynacancha: con la memoria empujando.



Nota: Este es un comentario final que nos hizo llegar Nicanor Santiago (Presidente de la
Comunidad de Huaynacancha) sobre todos nosotros hace poco mas de 20 dias, casi un
afo después. Sus palabras son tan grandes y sencillas que me han conmovido
profundamente:

«Wayllukuy es cuando alguien, incluso aunque no es familia directa, ama y cuida,
entonces se junta para siempre. Por ejemplo una ovejita que no tiene mama, cuando su
duefo la ama y le da de comer, la ovejita se pega para siempre, lo ama para siempre.
Se aman asi, cuidandose... Ese es wayllukuy. Eso nosotros hemos vivido con ustedes
por eso nunca vamos a olvidarlos».



